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HERTA MULLER 


"Dacă nu ar fi fost dictatură, multă lume 
și multe biografii nu ar fi fost atât de nenorocite 
şi toată tara asta n-ar fi așa de nenorocită cum 
este. Pentru că tot ce la ora actuală nu merge 
cum trebuie este urmarea dictaturii. Și câtă 
nenorocire, câte vieti distruse, Dumnezeule! Eu 
nu accept această condiţionare, adică să spui 
că o dictatură are ca urmare niște scriitori, niște 
cărți. Hai să ne punem întrebarea invers: ce bine 
ar fi fost și câţi scriitori minunati am fi avut 
dacă n-ar fi fost dictatură? Asta e! Asta aș fi 
vrut să trăiesc. Și să fiu scriitoare, dar nu într- 
o dictatură. Să mă fi făcut scriitoare fără să îmi 


sa AU 


stric nervii. Ar fi fost și asta o alternativă. 
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I URPRINZATO 


1. WOLFGANG KRAUS, 
IRE ANTUME SI 
POSTUME i 


Niciodată nu mi-aş fi imaginat o relaţie 
de durată între Wolfgang Kraus și Emil 
Cioran. Monden, excepțional organizator 
de întâlniri literare, de reuniuni, de congrese, 
călător infatigabil și creator de relaţii într-o 
lume culturală divergentă, conducător al celei 
mai eficiente societăți literare europene, 
Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur, 
găzduită de Palais Wilczeck, la doi pași de 
Hofburg, în inima capitalei imperiale, 
Wolfgang Kraus îmi părea la distanțe 
astronomice de autorul Manualului de 
descompunere. Eminent publicist, ilustrat 
în cărți de succes, cu deschidere către 
imediat, către febrele prezentului, elogiate 
de cei mai mari cărturari ai vremii, Wolfgang 
Kraus părea a avea proiecte mai vaste decât 
cele legate de administraţia culturală, fie 
ea și de cel mai înalt nivel. Și totuși... 
corespondența extraordinară pe care o 
descoperă George Guţu și notele acestuia 
mi se par suficient lămuritoare. Societatea 
austriacă pentru literatură propunea 
deschideri către răsărit și recapitulări ale 
literaturilor Europei Centrale prin întâlniri 
cu cei mari ai locului. Începând din 1962 
Wolfgang Kraus i-a invitat la Viena pe 
Theodor W. Adorno, H.C. Artmann, Anatol 
E. Baconsky, Max Bense, Thomas Bernhard, 
Max Brod, Elias Canetti, Nina Cassian, 
Oskar Walter Cisek, Liviu Ciulei, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Marin Preda, Franz 
Theodor Csokor, Tibor Dery, Heimito von 
Doderer, Gunter Eich, Efim Etkind, Oskar 
Maurus Fontana, Erich Fried, Martin Esslin, 
Vaclav Havel și mulți alţii. În Europa 
Centrală. Geografia unei iluzii încercam să 
evoc câteva dintre performanţele sale de 
la Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur. 

Argumentele întâlnirilor de la Viena 
tinteau spre o reașezare a culturii (a culturilor) 
Europei Centrale pe un temei nou: dacă 
amenințările risipei păreau uriaşe, 
Oesterreichische Gesellschaft trebuia, prin 
întâlnirile de la Viena, să împiedice risipa. 
Viena trebuia să redevină marele centru care 
a fost, iar întâlnirile de la Viena să atragă 
atenția: iată ce a fost Viena! Adevărul e că 
în anii șaizeci Viena nu se putea sprijini 
decât pe valorile ilustrate în paradigma 
negativitătii, aşa că paginile lui Wolfgang 
Kraus erau datoare să arate de ce scrierile 
ilustrate în "paradigma negativitătii" au o 
actualitate vie azi. Nihilismus heute — 
Nihilismul azi sau răbdarea istoriei universale 
popularizează temele marilor filozofi de 
odinioară, dar încearcă să descopere căi de 
dialog între Austria și tările răpite Europei 
Centrale. Cioran devenea, dintr-o dată, una 
dintre cele mai prețioase întâlniri. 

În prefața volumului Scrisori căttre 
Wolfgang Kraus, 1971-1990, George Gutu, 
eminent germanist, arată cum, în timpul unei 
cercetări de rutină la Arhiva literară a 
Bibliotecii naționale din Viena (lucra la un 
studiu despre Manes Sperber) "i-au atras 
atentia manuscrise și scrisori inedite de Paul 
Celan, Otto Basil, Rose Auslaender, Max 
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Brod, Alfred Adler, Upton Sinclair, Albert 
Camus, Jean Cocteau, Arnold Zweig, André 
Malraux, Fritz Hochwaelder". Multe dintre 
paginile inedite fac parte din arhiva lui 
Wolfgang Kraus. "În lunga listă de nume 
prezente în corespondenta acestuia am găsit 
şi unele familiare mie, precum Eugen 
Ionescu sau Emil Cioran. Materialele nu 
erau inventariate riguros, ci doar în mare, 
pe categorii de texte." Se va mai ocupa 
cineva, vreodată, de ele? Vor mai exista 
iubitori ai arhivelor care să scoată la lumină 
pagini fundamentale, mărturii esentiale ale 
culturii scrise? 


2. MODELE SI 
ANTIMODEĽE 


Scriam altădată că în începuturile sale 
Emil Cioran îl va privi cu iubire pe Lucian 
Blaga și va încerca să meargă pe urmele 
lui. În primele articole putem citi, în filigran, 
Revolta fondului nostru nelatin. E un spirit 
utopizant care crede că ar putea reface mai 
temeinic proiectul celor de la 1918. Apologia 
barbariei și Apologia Germaniei, trimise de 
la Berlin în noiembrie 1933 rescriu, sub 
semnul unui fanatism pe care îl putem 
înțelege doar dacă ne plasăm în acei ani de 
cumpănă, eseul lui Blaga. Subliniază energic, 
în primul, Emil Cioran: "Trebuie activat cu 
cea mai mare intensitate, cu o infinită nebunie 
și cu o exaltare teribilă la procesul de 
destrămare a culturii moderne. Un paroxism 
al furiei va arunca în cele patru direcții ale 
lumii resturile unei lumi în agonie și toată 
exigenta clarităţii se va dovedi nulă în faţa 
acestui avânt haotic. Noi nu mai avem alt 
sens decât să lucrăm pentru intensificarea 
acestui proces de prăbușire care este fatal. 
(....) Este nevoie de un sânge barbar sau, 
dacă nu, cu potențialități barbare, care să 
spargă toate formele, să le reveleze vidul 
şi nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate 
: social, moral, estetic, religios etc". (s.aut., 
E.C.). 

Putem descoperi aici dezamăgirea unui 
tânăr care, după 14 ani de la Unire ar trebui 
să salute înfăptuirea marilor proiecte de la 
1920. Utopia României Mari, visată la 1918, 
n-a fost decât un vis ridicol. Cioran nu face 
decât să reia un discurs care a mai fost rostit. 
Acel proiect a fost ratat, drumul nostru 
trebuie să continue altfel : nu alături de 
Franța, alături de care eram în 1920, ci alături 
de Germania: "Împotriva unei dependinţe 
rușinoase de Franța există în România foarte 
puține reacțiuni. Între cei tineri, dnii Mircea 
Vulcănescu, Eliade, Comarnescu, Pandrea, 
Herseni și Manoliu sunt orientati înspre alte 
direcţii spirituale decât cele franceze, iar 
unii dintre dânșii sunt convinși că noi nu 
ne putem salva decât prin germanizare". 

Aici exagerațiunile sporesc și vor spori 
cu fiecare articol, scriam altădată, subliniind 
că dacă modelul german a eșuat în 1945, 
ar mai putea rămâne modelul austro-ungar. 
În fiecare scrisoare putem descoperi nuanțări 
sau abateri de la alte scrisori sau de la alte 
mărturisiri. Dar nu neesențiale: "Înţeleg 
foarte bine că sunteți trist din cauza mortii 
tatălui Dumneavoastră. Părinţii mei erau atât 
de nefericiți din pricina condiţiilor din 


România, încât, la moartea lor, n-am putut 
avea o reacţie normală. Moartea mi s-a părut 
pentru amândoi o soluție, singura pe care 
o mai aveau, de fapt....(...) Totuși, trebuie 
să recunosc că îi datorez (mamei, n.n,.) tot 
ceea ce sunt, în sens bun sau în sens rău. 
Ea mi-a lăsat moștenire toate beteșugurile 
posibile, iar misiunea mea, în calitate de 
fiu credincios, este de a le duce la 
perfecțiune". Este una dintre frazele mari 
ale lui Cioran, menită a fi analizată (ca și 
altele din această importantă carte) pe larg. 
Matricialul lui Blaga e roditor, fertil, 
matricialul lui Cioran (ca și al lui Goga, ca 
şi al lui Agârbiceanu) e sec. Schimbarea la 
față a României era (și) un pamflet violent 
împotriva Spaţiului mioritic. Filoanele sunt 
goale, pământul e neroditor, e pietrificat: 
"să ne mutăm în altă tară" rămâne un îndemn 
pentru eroii, lumea, confrații lui Cioran. 
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RUL CIORAN 


Deocamdată, cu ajutorul lui Wolfgang Kraus, 
s-ar întoarce în Austria. Desigur, doar mental. 


P.S. La douăzeci de ani de la moartea 
prematură a profesoarei, cărturarului, 
eseistului Voislava Stoianovici, Stevan 
Bugarski adună într-un volum (Apropieri 
şi interferenţe) o parte din studiile privind 
relatiile culturale româno-sârbe. Carte 
admirabilă, care ne aminteste că Voislava 
Stoianovici a contribuit decisiv la 
modernizarea literaturii de limbă sârbă din 
România și la buna întâlnire dintre cele două 
literaturi, traducând din Ivo Andrici, Meșa 
Selimovici s.a.m.d. Recenzii consacrate 
cărților lui Slavomir Gvozdenovici (student 
şi continuator), Svetomir Raicov, Miomir 
Todorov pun în valoare devotamentul 
criticului care a fost față de valorile vii ale 
scrisului sârb din România. 


CARTEA LUNII OCTOMBRIE 


Mircea Mihăiez ! 


Despre doliu 


Un an din viața lui Leon W 
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Un om de hârtie 
schia pe o pârtie 
(și ea, de hârtie): 
n-avea altă pârtie 


de schi decât pârtia 
cea cum e hârtia 
de albă; iar pârtia 
foşnea ca hârtia 


când scrii (ca pe-o pârtie, 
pe alba hârtie) 

că scria, pe o pârtie, 

un om de hârtie. 


RE VENIIRI SI! PLECĂRI 
MARCEL TOLCEA 


Revenirea Hertei în Timişoara. Pe Herta Müller nu am cunoscut-o în anii 75-79, 
când am făcut Filologia la Timişoara. Eram apropiat de William Totok, unul dintre membrii 
Aktionsgruppe. Willi tocmai ieşise din închisoare și își continua studiile. în știam de 
dinainte de facultate, fiindcă era din Comloșu Mare unde îmi petreceam vacantele la 
bunici. Nemţii din Aktionsgruppe erau social-democrati și citeau mult marxism, ceea ce 
pe mine nu mă prea atrăgea. Brecht mi se părea didactic, Lukacs - mult prea marxizant: 
eu eram dăruit total estetismului, poate şi din laşitate. Cu toate astea, Herta, Willi, Richard 
Wagner, Lippet, Frauendorfer sau Rolf Bossert erau scriitorii din jurul fostului grup pe 
care îi admiram mai ales pentru curajul lor. Ca și Herta Müller, toţi ceilalți au fost hăituiți 
de Securitate, unii chiar bătuţi. În ciuda protestelor lui Berwanger, omul forte al partidului 
aşezat în fruntea culturii germane din Banat. La începutul anilor 80, aflasem de la Vighi 
că Herta Müller fusese exilată la o întreprindere din Timișoara. Am citit azi că se numește 
Tehnometal. Nu știu cum stătea Tehnometalul cu exportul atunci. Astăzi, în postcomunismul 
postmortem, Tehnometalul a încheiat cea mai reușită operațiune de export: una bucată 
scriitoare, la aproape un milion de euro Nobel. 


Plecarea lui Paul. Lui Paul Barbăneagră îi datorez cel puţin o treime din documentarea 
doctoratului meu, întâlnirile cu Dna Bonnardel, Dna Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
Cicerone Poghirc și cărțile despre Oravitzan. Și, evident, traducerea filmelor sale. L-am 
cunoscut în 1993 datorită unor valize pline cu cărţi pe care i le-am cărat în Gara Keleti 
lui Marcel Petrişor, fugind, printre şine, după trenul de București. Dacă aș fi lăsat atunci 
valizele j jos pentru a prinde ultimul vagon, nu l-aș mai fi întâlnit probabil vreodată. Nu 
am vrut să îl las acolo pe acel bătrânel sfătos ṣi eurosceptic până la ora 8 seara, pe căldura 
unui august leşinător. Nu ştiam pe cine ajut. După ce ne-am prezentat, am aflat că prietenul 
lui de la Paris, Paul Barbăneagră, se ocupa și el de studiile tradiționale și Guenon. Anul 
următor, am ajuns la Paris cu o bursă doctorală şi l-am sunat o săptămână întreagă. Mi- 
a răspuns abia cu 3 zile înainte de a mă reîntoarce acasă. Mă verificase în România și 
râdea adesea când zicea că unii i-au spus că aș fi colonel. De fapt, parola noastră era, 
atunci când îi trimiteam pe câte ceva la Paris, Șvabul. Am avut pentru el un drag cu totul 
aparte, în care se amestecau admiraţia fată de marele cineast, fermitatea anticomunistă, 
sentimentul prieteniei nețărmurite pe care o avea față de Harry From, Ion Caramitru sau 
Cicerone Poghirc, de pildă. Mă amuzau adesea diatribele lui conspiraționiste, urmate de 
indicibile candori. ÎI ascultam fascinat cum povestea despre Eliade, Cioran sau Celibidache. 
Odată, la casa lui de la Saint Augustin, a scos capul pe fereastră şi a strigat aşa către 
poienița unde mă aflam: La Tolce Vita. 


SUREXPOSITIONS 2009 


A cincea ediţie a întâlnirilor fotografice internaționale 
de la Timişoara 
Artiști invitați: 
Cristian Crisbasan (RO) 


Lukasz Panko (PL) 
Charlier Devier (FR) / Hervé Samzun (FR) / William Acin (FR) 


Curator: 


Anne-Karine Péret 
Președinta Espace 29 
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Muzeul de Artă din Timișoara, Facultatea de Artă din Timișoara, 
Centrul Cultural Francez 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
PILALA 


Vineri, 9 octombrie: Ziua Editurii Marineasa, care a lansat ultima carte a Stelei 
Simon, Povestiri din Moneasa. Despre arborele genealogic ilustrat de Stela Simon, 
dar și despre talentul naratoarei, despre capacitatea de a cuprinde istorii deopotrivă 
reale şi senzaţionale, au vorbit Adriana Babeti, Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Cornel 
Ungureanu, Viorel Marineasa și alții. 

Vineri, 14 octombrie: Filiala a sărbătorit cei 90 de ani ai scriitorului Mircea $ Șerbănescu. 
Despre rolul scriitorului in viața și cultura orașului și a Banatului au vorbit ÎPS Nicolae 
Corneanu, mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu, Lucian Alexiu. Sărbătoritul a 
evocat felul în care s-a întemeiat filiala Uniunii Scriitorilor și modul cum a ajuns la 
performanţele culturale de azi. 

Vineri, 16 octombrie: A avut loc, într-un cadru festiv, decernarea premiilor "Florin 
Bănescu". Despre rolul lui Florin Bănescu în viața filialei USR Timișoara, dar şi despre 
semnificaţia premiilor, au vorbit Cornel Ungureanu $ şi Viorel Marineasa. În partea a 
doua a întâlnirii, într-un dialog moderat de Adriana Babeţi și Radu Pavel Gheo, membrii 
filialei au discutat despre șansele literaturii azi împreună cu criticii literari bucureșteni 
Bianca Burţa-Cernat și Paul Cernat. 

Vineri, 23 octombrie: Ziua Editurii Bastion, cu participarea lui Cornel Secu, Dana 
Nicoleta Popescu şi a altor redactori ai editurii. Cu acest prilej fost lansat romanul 
Scotoma al lui Graţian Szekely. Despre locul romanului în literatura tînără, dar și 
despre locul lui în proiectele editoriale actuale, au vorbit Cornel Secu, Radu Pavel 
Gheo, Dana Nicoleta Popescu, Cornel Ungureanu. 


TIMISOARA IN CĂRŢI 


Joi, 8 octombrie, Filiala din Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România s-a asociat 
inițiativei Editurii Polirom şi i-a devenit acesteia partener în organizarea evenimentului 
care a promovat ultimul volum al scriitorului Varujan Vosganian, romanul Cartea șoaptelor. 
În Aula Magna a Universităţii de Vest din Timișoara, în faţa unui public numeros, au 
vorbit despre excelența volumului Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi şi Laurian Stănchescu. 
Varujan Vosganian a susținut o mini-conferință, îndelung aplaudată, despre rolul memoriei 
în istorie. 

În cadrul campaniei de promovare a lecturii Timișoara în cărti, susținută prin programul 
Timișoara Open Art City al Primăriei Municipiului Timișoara, Fundaţia "A Treia Europă" 
i-a invitat pentru o suită de acţiuni pe tinerii critici literari Bianca Burța-Cernat și Paul 
Cernat. 

O Vineri, 16 octombrie, la ora 12, în sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor 
a avut loc conferinţa-dezbatere Ce mai poate literatura în România mileniului trei? Cei 
doi invitați au răspuns acestei întrebări, dar și altor chestionări venite din public. Au 
participat Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, Helmuth Britz, Daniel Vighi, Eugen 
Bunaru, Tudor Creţu, Alina Radu. Discuţiile au fost moderate de Radu Pavel Gheo. 

O Tot vineri, 16 octombrie, la ora 17, criticii Bianca Burţa-Cernat și Paul Cernat 
s-au întâlnit în Amfiteatrul A12 cu numeroși studenți, masteranzi și doctoranzi de la 
Facultatea de Litere, Istorie și Teologie a Universităţii de Vest. În dezbatere — o temă 
generoasă: Șansele scrii torului si cercetătorului tânăr, azi. Au participat la discuţii Cornel 
Ungureanu, Adriana Babeţi, Smaranda Vultur, Alina Radu, Irina Căvescu, Irina Dincă. 
Discuţiile au fost moderate de Radu Pavel Gheo. 

O Sâmbătă, 17 octombrie, la ora 11, în Librăria Cărtureşti (str.Mercy), Paul Cernat 
a lansat volumul Danei Catona, Iepurele de martie, câştigător al premiului de debut în 
poezie al Unicredit. 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrari ale artistului plastic 


BATA MARIANOV 
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A POLITI 


BIANCA BURTA-CERNAT 


Radu Pavel Gheo: Ati fost în luna 
aceasta (octombrie) la Timisoara, unde ati 
participat la o întîlnire cu scriitorii și Criticii 
de aici, la o dezbatere cu studenţi, masteranzi 
și doctoranzi de la Facultatea de Litere si 
la o triplă lansare de carte la librăria 
Cărtureşti. Cunoscînd pulsul vieții culturale 
și academice din București si luînd contact 
acum și cu cel de aici, din Timisoara, ați 
îndrăzni să emiteţi o opinie despre audiența 
pe care o mai are literatura Și despre interesul 
fată de studiul literaturii în general? 

Bianca BURȚA-CERNAT: Eu, una, nu 
împărtășesc acele viziuni apocaliptice despre 
"moartea literaturii". Dintotdeauna interesul 
pentru literatură, pentru cultură în general, 
a fost atributul unei minorităţi. Şi e firesc 
să fie așa. Nu știu dacă oamenii citesc acum 
mai puțin decît în urmă cu, să zicem, două- 
trei decenii; nu ne putem baza, în acest sens, 
pe niște cercetări concrete. Dar ştiu că, pe 
traseul de o oră, o oră și jumătate pe care 
îl parcurg zilnic, cu diferite mijloace de 
transport, pînă la serviciu sau pînă la 
Universitate, văd invariabil destui oameni 
care citesc. Da, citesc de plăcere, nu doar 
din obligaţie școlară sau de altă natură. Şi 
nu doar cărți din colecţiile foarte ofertante 
(inclusiv financiar) pe care le pun la 
dispoziţia tuturor Adevărul, Cotidianul ori 
Jurnalul național. Viata literară - în București, 
dar și în destule alte orașe ale ţării (în 
Timișoara în mod evident) - îmi pare 
animată, provocatoare chiar. Nu ducem lipsă 
de inițiative, de proiecte, de dezbateri. Se 
scrie și se publică mult, iar cărţile (vorbesc 
de cele cu un anumit relief) sînt receptate 
cu promptitudine, beneficiind în general de 
un comentariu profesionist. Ce se întîmplă 
într-un cadru organizat (în universităţi sau 
în institutele de profil) cu cercetarea literară 
- e o discuţie amplă și care ar implica 
numeroase nuanțe. Ar putea fi, la o adică, 
o temă pentru un grupaj sau pentru un număr 
întreg de revistă. 

Paul Cernat: E greu de evaluat impactul 
literaturii în absenţa unor măsurători 
sociologice, ba chiar și în prezenţa lor. Nu 
cred că se citește mai puţin decît în urmă 
cu, să zicem, zece sau douăzeci de ani, dar 
cred că rolul/statutul literaturii și al 
scriitorului este mult diminuat, aproape 
meschin. Explicații? Destule... Literatura 
nu mai contează ca politică de stat, prin 
urmare nici drept contraputere, divertis- 
mentul media i-a preluat o parte din funcţii, 

ar "elitele" noastre politice sau economice 
strălucesc, de regulă, printr-o indiferență 
totală față de cultura înaltă. Facultatea de 
Litere din București nu-și mai permite de 
cîţiva ani să susțină examen de admitere, 
iar în tară situaţia nu diferă prea mult. 
Adevărul e că în tipul nostru de societate 
literatura și studiul ei nu mai conferă un 
status și nu mai sînt cultivate cu fervoarea 
pseudo-religioasă de altădată. Dincolo de 
asta, însă, nici literatura, nici critica literară 
nu se simt chiar atît de rău, ba chiar 
înregistrează un anume reviriment, deși mai 
e mult pînă departe. 

RPG: De ce v-ati orientat spre studiul 
literaturii? A fost vorba de pasiune, de 
interes, de pragmatism? 

BBC: Categoric, din pasiune. O pasiune 
ca oricare alta, cum e mecanica pentru unii 
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sau tehnologia informatică pentru alții. Cum 
e designul vestimentar sau cum e arta 
gastronomică. Studiul literaturii îmi oferă, 
între altele, laolaltă cu o curiozitate de 
arheolog, un soi de plăcere detectivistică. 
Subliniez că pentru mine "a săpa" în 
bibliotecă înseamnă nu doar trudă, ci și, mai 
ales, infinite posibilități de delectare. 

PC: Să citesc și să mă ocup de literatură 
este ceea ce mi-a plăcut cel mai mult 
dintotdeauna. Sînt convins că n-aş fi fost 
în stare să fac altceva care să mă motiveze 
interior, să mă "centreze" în asemenea 
măsură. Nu-mi pot imagina viaţa în afara 
literaturii și a reflecției despre ea. Asta vine 
de demult, din copilărie, cînd am simţit că 
doar cărțile pot da existenţei mele sens și 
plenitudine. Interesul meu "pragmatic" mă 
îndeamnă să mă ocup de ceea ce-mi place, 
iar cum literatura și reflectia asupra literaturii 
au fost mereu pe primul plan pentru mine, 
era, cred, normal să tind a mă profesionaliza 
în acest domeniu... 

RPG: Care au fost pedagogii dumnea- 
voastră de seamă? A existat vreun Curs 
universitar pe care v-ar fi plăcut să-l tineti? 
În timpul facultăţii și după încheierea ei s- 
au legat prietenii între voi și foștii vostri 
profesori? De ce credeți că s-a întîmplat 
așa? 

BBC: "Pedagogii" care m-au orientat 
- în timp, din perioada studiilor liceale pînă 
după înscrierea la doctorat - pe acest teren 
al studiului literaturii sînt, aș zice, mai 
degrabă niște instanțe abstracte decît 
persoane cu care am putut/aș fi putut 
comunica "față către fată", în sensul că pe 
acești "pedagogi" providențiali eu i-am 
întîlnit în primul și în primul rînd în cărțile 
de critică și de istorie literară pe care le- 
am citit și abia apoi (cînd a fost cazul) în 
sălile de curs, la catedră. Înainte de a deveni 
studentă la Facultatea de Litere din București, 
asteptam, într-o dispoziție de cvasi-frenezie, 
să audiez cursurile unor profesori ca Paul 
Cornea, Eugen Simion, Nicolae Manolescu. 
Dar cei de la care am învăţat enorm, citindu- 
le cărţile, sînt mult mai mulți și nu sînt numai 
bucureșteni. Je prends mon bien là où je le 
trouve. 

Pentru că sînt într-o dispoziţie confesivă, 
am să vă fac o mărturisire - pe care n-am 
mai notat-o nicăieri pînă acum - à propos 
de un model al meu în studiul literaturii. 
E, cumva, o situație ciudată, pentru că aici 
nu e vorba de o "clasică" și fericită 
comunicare de la profesor la discipol. Există 
în Facultatea de Litere de la București o 
persoană căreia îi datorez foarte mult; mă 
refer la Ioana Pârvulescu, pe care o citeam 
în România literară încă de cînd eram elevă 
de liceu și pe care am cunoscut-o acum zece 
ani ca titulară a unui seminar de literatură 
română interbelică. La acel seminar doamna 
Ioana Pârvulescu a făcut o pledoarie 
impresionantă pentru lectura publicaţiilor 
vechi, pentru întoarcerea - lucidă și nostalgică 
în egală măsură și, firește, cu uneltele 
cercetătorului - în epoci literare diferite de 
a noastră. De atunci am început să frecventez 
colecțiile de periodice. A însemnat enorm 
pentru mine acea pledoarie. E un lucru pe 
care nu știu dacă doamna Ioana Pârvulescu 
îl bănuiește, mai ales că după absolvirea 
facultăţii n-am comunicat, iar în perioada 
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studenţiei nu m-am numărat, poate din cauza 
timidității mele paralizante din acea vreme, 
printre studenţii remarcaţi de Domnia Sa. 

PC: Am avut în facultate destui profesori 
demni de toată admiraţia. Datorez mult 
profesorilor Paul Cornea și Mircea Martin. 
Amîndoi reprezintă pentru mine standardele 
universitarului ideal — altitudine profesională, 
rigoare, ținută, stil, generozitate — și cu 
amîndoi păstrez cele mai cordiale relaţii. 
Datorez mult, de asemenea, cursurilor ținute 
de Nicolae Manolescu și Mircea Anghelescu 
sau Liviu Papadima și păstrez amintiri 
frumoase cursurilor ținute de Antoaneta 
Tănăsescu și Rodica Zafiu. Mai sînt însă 
și alte exemple, nu doar de la Litere, ci și 
de la Istorie sau Filozofie, unde audiam 
cursuri care mă interesau. E adevărat, între 
timp anumite legături care păreau strînse 
s-au rupt, dintr-un motiv sau altul. Dar cele 
care au rămas contează cel mai mult. 

Un curs universitar pe care să-mi fi 
plăcut a-l ține... O, Doamne! Nu sînt atît 
de vanitos... 

RPG: Nu ati simţit vreodată că pierdeti 


vremea citind literatură? Nu v-a tentat să 


scrieţi capodopera ? Aţi fi vrut să scrieți alte 
cărți, să debutaţi cu alte cărti? 

BBC: Nu, niciodată. Cît despre tentatia 
de a scrie și altceva decît critică, ea nu a 
fost nici o clipă suficient de puternică. M- 
am gîndit la un moment dat că aș putea scrie 
şi proză, dar doar ca amuzament, nu ca 
angajament serios. În adolescență am 
compus vreo douăzeci și ceva de poeme 
destul de ciudate; pe unele le-am publicat 
în reviste obscure în urmă cu treisprezece- 
paisprezece ani; dar a fost un simplu 
exercițiu, mi-am dat seama la timp că nu 
pot scrie ceva cît de cît notabil pe terenul 
poeziei... 

Voi debuta editorial (peste aproximativ 
un an, sper) cu un volum de critică. În critică, 
spre deosebire de alte genuri, nu trebuie să 
fii "genial" sau potenţial creator de 
"capodopere". Ai nevoie doar de studiu, de 
atenţie faţă de ceea ce au de spus alţii, de 
seriozitate, de luciditate, de onestitate și de 
un dram de talent. Un critic (chiar și un 
critic bun) e, în cele mai multe cazuri, un 
creator mediocru, un burghez. 
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PC: Nu, dimpotrivă: citind, nu am 
niciodată sentimentul unei pierderi, ci pe 
acela al unui cîştig. Capodopere mi-ar fi 
plăcut să scriu în copilărie și adolescenţă, 
dar am căpătat între timp suficient spirit 
critic pentru a-mi evalua în mod rezonabil 
posibilitățile. Sigur, aș fi vrut să fi scris mai 
bine, să fi citit mai mult, dar nu am regrete 
că am debutat cu ce am debutat. Dacă aș fi 
vrut să scriu altceva și dacă aș fi putut să 
scriu altcumva, aș fi făcut-o. La beletristică 
n-am renunțat și nu voi renunţa, la critică 
și istorie literară nici atît. Cît despre 
"capodopere"... să fim serioși. Important 
e să fii exigent cu tine însuţi, avizat și 
responsabil în ceea ce scrii. Restul e un 
amestec de talent și ambiţie pe care alții 
sînt chemaţi să-l evalueze. 

RPG: Ce înseamnă să fii critic tînăr? 
Maturitatea e funcțională în actul critic? 

BBC: Criticul e, prin definiție, o minte 
matură. În principiu. Nu ştiu dacă se poate 
vorbi de o reală "maturitate" în critică înainte 
de treizeci de ani... 

PC: Am mai spus-o: "critic tînăr" 
înseamnă pentru mine un critic aflat încă 
în probe, cu un statut încă neconsolidat. 
Condiţia optimă a criticului este maturitatea. 
Mi se pare interesant faptul că oameni de 
35, 40, chiar 50 de ani sînt încă percepuți 
ca fiind critici "tineri". La 35-40 de ani 
nimeni nu-i mai considera astfel pe criticii 
nostri interbelici sau pe cei din anii '60-ă70. 

RPG: Exercitiul critic (Și ne referim aici 
Ia critica de întîmpinare) e, în opinia voastră, 
si o formă de putere, fie ea chiar simbolică? 
Ce beneficii vă aduce faptul că deţineţi 
periodic cronică literară în reviste 
prestigioase? Există si anumite dezavantaje 
ale unei astfel de poziții? 

BBC: Da, s-ar putea ca exerciţiul critic 
să implice și o formă de putere simbolică 
(în lumea literară, numai aici) - atunci cînd 
avem în vedere un anumit tip/"stil" de critică, 
mă refer la critica de verdict, și totodată 
un prestigiu conferit de o experienţă de cel 
puțin un deceniu. 

Eu tin cronică în mod consecvent abia 
din 2005 (deși am debutat, în Observator 
cultural, prin 2001). Principalul "beneficiu" 
al acestei ocupaţii e satisfacția de a participa 
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la un joc, la un joc de strategie, mai precis. 
Cît despre "dezavantaje", fac ṣi ele parte 
din regula acestui joc. Cine se teme de aceste 
dezavantaje - de o supărare a unui autor 
care se simte "nedreptătit" sau de posibile 
"represiuni" ori marginalizări instituționale 
(nu intru aici în detalii) - nu e cu adevărat 
pregătit pentru critică. De fapt critica 
presupune un simt al gratuitătții. 

PC: Bineînţeles, cronica implică uneori 
și o formă de putere simbolică în interiorul 
lumii literare, deși aș folosi mai degrabă 
termeni ca "autoritate" sau "credibilitate", 
în relaţie cu "impact" ori "notorietate". Nu 
vointa de putere mă mînă în ce scriu, deși 
nu-mi lipsește plăcerea jocului. Mi-ar plăcea 
să devin, în schimb, un critic cît mai credibil 
sau mai creditabil. Lucrul cel mai important 
e să-ți dorești să fii cît mai bun în competiția 
cu tine însuți. 

Da, cronica literară la un săptămînal 
cultural sau la mai multe îţi poate da avantajul 
unei audienţe sporite și al unei eficienţe pe 
măsură. Scrisul la mai multe reviste are și 
el beneficii: capeti o independență de 
atitudine și o rază de acoperire mai mare. 
Depinde însă ce faci cu aceste "avantaje". 
Sînt comentatori care au parte de ele și nu 
se impun. Dezavantajele nu sînt nici ele 
putine: cu cît devii mai notoriu, cu atît devii 
mai expus, iar riscurile sporesc în funcție 
de așteptările pe care le creezi. În plus, dacă- 
ti iei în serios activitatea critică și nu faci 
din ea un exerciţiu de conjunctură, de 
complimentare profitabilă sau de parvenire 
facilă, îti pierzi multe "relaţii utile". 

RPG: Din perspectiva scriitorului 
(prozator, poet etc.), un critic "rău" este cel 
care emite judecăți tranșante, clare și, cum 
o cere si numele profesiei, critice la adresa 
unor volume sau a unor scriitori. Cum se 
văd lucrurile din tabăra criticilor? Ce 
înseamnă pentru voi un critic "bun" și un 
critic "rău"? 

BBC: Un critic "bun" e un critic onest, 
lucid, echilibrat, independent, receptiv la 
cît mai multe formule scripturale și, pe cît 
posibil, lipsit de prejudecăţi în ce-l priveşte 
pe un autor sau pe altul. Un critic "bun" nu 
scrie negativ despre o carte din capriciu sau 
pentru a plăti niște polite, după cum nu scrie 
elogios pentru a flata orgoliul unor autori. 
Un critic "bun" scrie favorabil ori nefavorabil 
pentru că, dincolo de preferințele sale 
subiective, aşa îi dictează constiinta. Se poate 
înșela (cine e infailibil?); ceea ce contează 
e buna sa credinţă. 

PC: Pentru mine, în critica literară "bun" 
și "rău" au conotaţii strict axiologice. "Bun" 
înseamnă avizat, competent, responsabil, 
credibil, iar "rău" — "nechemat", "aflat în 
treabă" s.a.m.d. Văd criticul bun (mă refer, 
evident, la cronicarul de întîmpinare...) ca 
pe un diagnostician, terapeut și analist, nu 
ca pe o soră de caritate sau ca pe un doctor 
la care vii cu o boală gravă ca să primești 
picături de pus în nas și felicitări pentru 
constituţia ta robustă. Schimbînd metafora 
medicală cu cea juridică, aș spune că un 
critic bun e în același timp un judecător bun 
și un avocat pe măsură, cu precizarea că 
Judecata tranșantă, în alb și negru, nu e 
întotdeauna recomandabilă. Antrenarea 
discernămîntului critic implică, printre altele, 
identificarea corectă a infinitelor nuanţe de 
gri. Bine, putem vedea în critic și un 
"grădinar" sau un "ecolog" al spatiului 
literar... 

RPG: Sînteţi amîndoi și istorici literari. 
Paul Cernat are o teză (publicată) despre 
avangarda românească — Avangarda 
românească şi complexul periferiei, volum 
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apărut la Editura Cartea Românească — și 
un proiect în lucru despre romanul retro- 
modernist, iar Bianca Burţa-Cernat, o teză 
despre prozatoarele române din perioada 
interbelică. Vorbiti-ne despre aceste proiecte 
de cercetare. Ce ati descoperit nou? 

BBC: Scriu o carte despre prozatoarele 
noastre interbelice, atacînd problema din 
mai multe direcţii și ferindu-mă, ţin să 
precizez, de excesele (şi inevitabilele 
simplificări ale) analizei de tip feminist. Mă 
interesează pe de o parte niște individualități 
ale scrisului feminin (Anișoara Odeanu, 
Sorana Gurian, Lucia Demetrius, Sanda 
Movilă, Ticu Archip și alte cîteva sînt autoare 
citite cu insuficientă atenţie) - deci am în 
permanență în vedere o lectură în grilă 
estetică. Pe de altă parte, mi s-a părut 
important să urmăresc, dintr-o perspectivă 
de sociologie literară, manifestarea unui 
fenomen: adevărata intrare a Scriitoarei pe 
scena literaturii române, eveniment care se 
petrece în alte literaturi cu un secol mai 
devreme. La noi abia în anii '30 prezența 
femeilor-scriitoare în literatură începe să 
devină un fenomen (accentuez acest termen); 
pînă atunci, Scriitoarea (mai ales 
Prozatoarea) e o firavă excepție de la regula 
scrisului ca ocupaţie prin excelenţă 
masculină. 

Mă interesează și identificarea unor 
trăsături ale așa-numitei "scriituri feminine", 
dar afirm că o asemenea scriitură e 
dependentă de un anumit context istoric și 
cultural mai degrabă decît de niște 
determinări biologice ori ontologice. Încerc 
să schițez un cîmp al receptării prozei 
"feminine" în perioada interbelică, dar şi 
un cîmp al relaţiilor întreţinute de autoare 
cu lumea literară. Totodată, cobor spre 
biografic şi extraliterar pentru a vedea care 
e condiţia socială a acestor autoare, ce le 
încurajează și ce le împiedică să scrie, ce 
citesc, cum scriu, ce profesii au ș.a.m.d. Sînt 
foarte multe lucruri de spus... 

PC: Un aspect important privește legătu- 
rile între personaje și tendinţe considerate 
îndeobște incompatibile în critica și istoria 
noastră literară. Spre exemplu, relaţia dintre 
avangardă și tînăra generaţie interbelică. În 
literatură relaţiile dintre fenomene nu sînt 
aproape niciodată univoce. "Noul" e mai 
legat de "vechi" decît vrea să pară, iar "ve- 
chiul" poate fi inovator chiar fără voie. 
Avangarda și moda retro sînt "ale filei două 
fete", iar literatura — un sistem cu mai multe 
viteze. Totul e să găsești un unghi de vedere 
proaspăt în studierea ei, să eviti perspectivele 
și ideile primite de-a gata. 

RPG: V-a uimit sau nu receptarea 
volumelor dumneavoastră? De ce? 

PC: Nu, nu m-a uimit. Şi nici n-am 
motive să fiu nemulțumit de ea. 

RPG: Volumul sus-pomenit al lui Paul 
Cernat, cel despre avangarda românească, 
a fost distins în anul 2007 cu premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru critică și istorie literară. 
Dragă Paul Cernat, de ce ai ales tocmai acest 
fenomen literar divers, dar și eterogen, care 
este avangarda? 

PC: Totul a început de la teza de licenţă 
despre avangardistul Geo Bogza... Cu 
inconștiența vîrstei, m-am gîndit mai apoi 
să fac un doctorat despre literatura stîngii 
militante din România interbelică. Profesorul 
Paul Cornea mi-a temperant însă elanul 
imatur, sugerîndu-mi să mă ocup de 
avangardă. Dar, cum nu mi-a plăcut nicodată 
să aplic teoriile altora, ci am preferat 
întotdeauna să vin cu ceva "al meu", m-am 
orientat din mers, sub presiunea cercetării 
de bibliotecă, asupra unui aspect pe care-l 


consider definitoriu pentru cultura română 
modernă: complexul periferiei. Şi am făcut 
din el un "operator" al studiului meu... 
Avangarda a devenit astfel mai mult un 
pretext, un punct privilegiat de observaţie 
a unor tectonici culturale foarte complexe, 
pline de surprize și de învățăminte cînd le 
contextualizezi atent și le examinezi "de la 
firul ierbii". Nu întîmplător, eroul principal 
din cartea mea despre primul val avangardist 
românesc este lon Vinea, un om al tuturor 
răspîntiilor. Mă interesează avangarda, însă 
nu sînt un avangardofil militant. Ceea ce 
mă atrage la ea este de fapt chiar diversitatea 
şi eterogenitatea fenomenului... 

RPG: Sînteţi amîndoi, după cum se știe, 
critici de întîmpinare — doi critici sub același 
acoperiș. Știu că lucraţi independent, dar 
bănuiesc că uneori colaboraţi. Cum se 
întîmplă asta? Sînteti întotdeauna de acord 
cu judecătile critice ale celuilalt? Polemizaţi 
între voi — și, dacă da, reusiti să vă convingeti 
unul pe altul? 

BBC: Da, discutăm despre cărți, despre 
articolele pe care tocmai le scriem, facem 
chiar observaţii critice pe marginea textelor 
celuilalt, nu ne ferim de polemică. Se 
întîmplă cîteodată ca, înainte de a fi apucat 
să discutăm despre o carte, să ajungem la 
concluzii asemănătoare. Asta e uneori 
enervant dacă te gîndești că s-ar putea crede 
că unul a preluat o idee de la celălalt. Oricum, 
cine citește textele noastre își dă seama că 
sîntem două individualităţi cît se poate de 
diferite. Diferite, nu discordante. 

PC: Uneori colaborăm, alteori ne 
contrazicem... În fond, ăsta-i farmecul. 
Evident, discutăm mult despre literatură, 
facem schimb de opinii și încercăm să ne 
punem de acord chiar și în dezacordurile 
dintre noi. Importantă rămîne, înainte de 
orice, armonizarea diferențelor şi, de altfel, 
cred că ne completăm foarte bine. 

RPG: Pentru că una din temele 
dezbaterii care v-a adus nu demult la 
Timişoara era (citez de pe afis) "Ce mai 
poate literatura în România mileniului trei", 
vă întreb: chiar așa, ce mai poate literatura...? 

PC: Ea poate multe, dar nu-și cunoaște 
suficient posibilităţile. Literatura este un 
mediator ideal între domenii al spiritului, 
spații culturale, epoci istorice etc. Ea poate 
fi o punte între fenomene aparent 
incompatibile. Poate să seducă, să ofere 
modele şi căi de acces, să creeze identități, 
să elibereze fantasme, să imagineze sau să 
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reconstituie lumi, să ne rafineze simţul 
relativităţii, al nuanței, al diversităţii și al 
concretului sensibil. Literatura poate să ne 
înlesnească acordul fin cu lumea sau cu 
lumile în care trăim. 

RPG: Acum un an Paul Cernat a publicat 
în revista Observator cultural un eseu intitulat 
Puncte din oficiu pentru literatura română 
tînără, eseu care a făcut vîlvă și a iscat 
anumite reacți,: pozitive și negative. Cum 
vi se pare că stau lucrurile azi? Și, ca să 
preiau o sugestie chiar din eseul citat, credeți 
că s-ar putea vorbi despre puncte din oficiu 
Și pentru alte zone ale spațiului literar: pentru 
Critică, pentru eseistică, pentru poezie? 

PC: "Punctele din oficiu" se 
contabilizează în dreptul tuturor genurilor 
— de altfel, eu însumi mă consideram un 
"beneficiar" al lor. Luările mele de poziţie 
nu s-au vrut a fi o analiză definitivă sau 
niște directive, ci un semnal de alarmă într- 
un context dat și un impuls, un stimulent. 
Evident, am exagerat și am generalizat în 
mod voit anumite aspecte, ca să stimulez 
o discuţie pe care o consideram necesară. 
Sigur că pesimismul meu nu s-a confirmat 
(am spus însă de la început că aș fi primul 
care s-ar bucura pentru asta!). Au mai pătit- 
o şi altii, la case mai mari. Mihai Ralea, de 
pildă, în 1927, cînd se străduia să arate "de 
ce nu avem roman", pentru ca după doar 
cîțiva ani să înregistrăm cea mai puternică 
înflorire a speciei din întreaga literatură 
română... Mă bucur să constat că literatura 
noastră încă tînără începe să recupereze ceea 
ce afirmam că-i lipseşte (o anumită anvergură 
problematică, simtul general-umanului și 
al istoriei), chiar dacă anumite "boli de 
sistem", de la noi și de-aiurea, rămîn de 
discutat mai pe îndelete. 

RPG: Aţi vorbit în fata unui amfiteatru 
plin cu studenti, masteranzi, doctoranzi de 
la Facultatea de Litere din Timisoara despre 
beneficiile unei cariere legate de literatură. 
Ati putea recapitula? 

PC: Beneficiile interioare sînt, pentru 
cei cu adevărat pasionaţi și dedicați, atît de 
mari, încît beneficiile exterioare, materiale, 
chiar dacă de neignorat, devin secundare 
în raport cu ele. Un avantaj capital ar fi 
posibilitatea de a te ocupa de ceea ce-ţi place 
într-un mod personal, creativ şi destul de 
confortabil. 


Interviu realizat de 
RADU PAVEL GHEO 
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Editura Humanitas publică o selecție 
îngrijită de Dora Mezdrea din dosarul de 
Securitate al lui Constantin Noica* extras 
dintr-un fond CNSAS ce însumează nu mai 
putin de 14 volume! Deși imens, fondul nu 
cuprinde tot ce Securitatea putuse aduna 
pe seama filozofului, din 1945 pînă la dis- 
paritia sa în decembrie 1987: lipsește de la 
CNSAS cel puţin segmentul Păltiniș, distrus 
la revoluţie o dată cu arhiva Securităţii din 
Sibiu. În 400 de pagini de documente adunate 
în volumul de faţă, cercetătoarea reţine doar 
cîteva din anii 1965-1970 și lasă un spaţiu 
substanţial pentru perioada 1971-1978, ea 
însăși ilustrată selectiv. Ne putem face astfel 
o oarecare idee despre muntele de rapoarte 
şi note informative pe care a putut sa le 
producă subversiva prezență a lui Noica în 
mediul comunismului autohton. 

osarul apare cu două texte 

introductive semnate de 

Gabriel Liiceanu și Andrei 

Pleșu, așa cum se cuvine. 
Cuvîntul lor spune ce trebuia spus, într-o 
notă surprinzător de potolită, deși contextul 
«intelectual» ar fi îndemnat poate la o mai 
drastică punere la punct a neo-derbedeilor 
de felurite extracții. 

Apariţia acestui volum este în sine o 
palmă pe obrazul celor ce, de aici sau de 
aiurea, i-au redus biografia la anii tinereţii 
marcate de exaltări legionare. Din această 
privinţă, vedem acum mai clar cum acu- 
zatorii de dată recentă fac corp comun, pînă 
la confuzie, cu securiştii de ieri, nici măcar 
cu cei din anii 70, parcă mai cu mănuși, 
parcă mai școliți, ci cu securiştii de dinaintea 
lor, exersaţi în arta nimicirii: pentru aceștia 
toți, Noica nu a fost și nu continuă să fie 
decît un intelectual legionar și nimic mai 
mult. 

Procesele publice de azi reiau simbolic 
procesele reale de ieri din chiar același punct 
al istoriei şi cu aceleași argumente. Cu un 
amendament însă: procesele de azi le justifică 
pe cele de ieri și urmăresc, ca în alte cazuri 
similare, executarea după moarte a incul- 
patului, executarea prin defăimare, care ar 
trebui să fie una eternă, fără prescripţie și 
fără apel. Pentru justițiarii de azi n-a existat 
nimic altceva în biografia lui Noica: nici 
anii de domiciliu forțat, zece la număr, nici 
anii de închisoare, șase, nici anii de urmărire 
continuă pînă la moarte, nici urma de expiere 
sau de evoluţie interioară a celui vînat pînă 
în ultima sa zi. Înţelegem bine logica de- 
tractorului de azi: pentru el represiunea co- 
munistă se justifică. Mai mult, represiunea 
aceea nu-i de-ajuns! Ar fi nevoie de ceva 
în plus, de un stigmat la vedere, ca o învă- 
țătură de minte dincolo de mormînt. 

Să mai spunem că acest fel de a gîndi 
este tipic pentru secolul din care am ieșit 
(și nu prea), cu demonismul lui ideologic, 
care impune executarea adversarului pînă 
la nimicirea lui totală? Citind Constantin 
Noica în arhiva Securității m-am întrebat 
ce am fi înțeles din acest om dacă, prin cine 
știe ce cataclism, nu ne-ar fi rămas nici una 
din cărțile sale, Jurnalul de la Păltiniș sau 
Epistolarul lui Gabriel Liiceanu. 


Oricât ar fi de paradoxal, statura omului 
Noica se ridică din aceste subsoluri putrede 
ale arhivelor cu o impunătoare demnitate: 
e nevoie să parcurgi mai multe rapoarte și 
denunțuri (din care — trebuie spus și asta — 
putine sînt cu adevărat grav-incriminante), 
ca să întelegi că acest om, prin doar forta 
minţii sale, s-a simțit chemat să stea de unul 
singur în faţa fiarei, nu pentru a o pune la 
pămînt, căci știe el bine că lucrul n-ar fi 
fost posibil, ci pentru a o îmblînzi și a-i 
îngădui lui să-și împlinească menirea. 

Nimic esențial din ce am aflat din aceste 
pagini nu era necunoscut celor ce l-au ştiut 
pe Constantin Noica, fie prin contact direct, 
fie din Jurnalul de la Păltiniș. Din tot ce-și 
propusese, două proiecte au avut preemi- 
nenţă: să-și scrie și să-si publice opera, văzută 
ca un monument în care tăria gîndului său 
s-a întîlnit cu tăria gîndului colectiv ascuns 
în intimitatea limbii, pe de-o parte, şi, pe 
de alta, să formeze un grup de tineri care 
să transmită mai departe flacăra spiritului, 
justificări ultime la judecata de apoi a culturii. 
Cuvinte mari? Proiecte mari, utopice, frizînd 
ridicolul? Negreşit, în gura oricărui altcuiva 
decît Constantin Noica. El a reușit mult 
pentru că a vrut mult. 

Ca unul care, alături de Mircea Mihăieș, 

am fost martor la felul în care Noica trata 
cu oficialii zilei, în mult-invocata scenă cînd 
pledoaria sa neverosimilă a emoționat-o pînă 
la lacrimi pe responsabila pentru cultură din 
judetul Timiș, ea însăși din alt aluat decît 
cel al activiștilor puri și duri, pot înțelege, 
pot vedea cu ochii minţii pînă la detaliu 
cum au decurs de-a lungul multor ani în- 
tîlnirile dintre coloneii Securității și fostul 
deținut politic chemat la «discuţii». Uluitoare 
inversare de roluri, în care bietul fost deținut 
«politic» convocat la prelucrările rituale 
menite să intimideze, să aducă aminte cum 
stau de fapt lucrurile, se pornește, el, să 
reproșeze și să-i culpabilizeze pe cei ce 
încarnează însăși represiunea. Nu i se 
îngăduie să publice! Nu i se dă paşaport! 
Autorităţile nu înțeleg nevoia Institutului 
de Orientalistică! Nu s-au tradus în românește 
cărţile lui Eliade! Nu se publică manuscrisele 
lui Eminescu! Rău, rău, rău! E o scenă ieșită 
parcă direct din vechile scripturi, în care 
cel slab învinge, nu cu praștia, ci cu singura 
putere a cuvîntului. E drept că vremurile 
se schimbă în anii 60 și 70, nu neapărat 
uniform, nu neapărat într-o direcţie clară, 
nu neapărat în bine, dar Constantin Noica 
— arhiva Securității înregistrează fidel acest 
proces — reușește pînă la urmă să-și publice 
aproape toate cărţile și reușește în parte să-și 
construiască școala, chiar dacă în format 
redus. 
u ce preț? Trebuie să ne 
punem această întrebare, 
fiindcă reușita sa a avut un 
preţ. A ajuns să se plieze la 
doleanţele Securităţii? Nici vorbă! Infor- 
mator Noica n-a fost niciodată! S-a înre- 
gimentat ideologic? În nici un caz! Marxist 
Noica n-a devenit niciodată! S-a lăsat de- 
turnat de la gîndul său? Nu, de vreme ce a 
dus la capăt tot ce și-a propus. 


A plătit însă păstrînd tăcere asupra 
regimului. A plătit cînd şi-a apărat punctul 
de vedere în faţa Monicăi Lovinescu și a 
lui Virgil Ierunca. A ratat să devină un erou 
(deși erou a fost, pe alt plan! — mai adînc 
sau mai înalt). A riscat să trezească grave 
neînțelegeri, cum a și trezit pentru cei ce 
n-au vrut să înțeleagă, ca și pentru cei ce 
azi vor cu tot dinadinsul să înțeleagă altceva 
decît a fost. 

Toate acestea decurg dintr-o opțiune 
inițială, deplin conștientizată, asumată, voită, 
neșovăielnică: Constantin Noica a ales să 
stea în țară, unde avea o misiune de în- 
deplinit, cu atît mai mare, mai urgentă, mai 
imperioasă, cu cît cei în măsură să păstreze 
vie cultura majoră plecaseră deja (în moarte, 
în străinătate). Ar fi putut desigur să se sal- 
veze pe sine oriunde altundeva, în Franta, 
Anglia sau Germania, fie imediat după răz- 
boi, fie cu ocazia primei sale ieșiri în 
Occident. N-a făcut-o, și din logica acestei 
alegeri decurg toate celelalte. 

În cazul lui Noica și doar în cazul lui, 
care a avut ce să ofere în schimbul tăcerii 
politice, această opțiune intelectuală pe timp 
de ciumă își găsește justificarea. Cînd iro- 
nizăm rezistenţa prin cultură ar trebui să 
avem o ușoară reţinere gîndindu-ne la 
excepţia Noica, de neintrodus în vreuna din 
categoriile intelectuale autohtone. 

mul despre care e vorba aici 

n-a procedat astfel din 

lașitate sau oportunism, el 

-J care nu și-a dorit nimic din 

cele ce le putem avea (nici cei mai mizerabili 
dintre detractori n-au formulat o astfel de 
ipoteză) și nici, cum s-a spus, din proximitate 
ideologică (fiindcă, pasămite, naționalismul 
lui Noica s-ar fi înrudit cu cel al regimului). 

Nu vom înțelege nimic din personalita- 
tea lui dacă nu ne proiectăm în dimensiunea 
uriașă în care s-a proiectat el însuși, cu 
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deplină justificare, fără urmă de teatralitate 
sau antipatică aroganță. Nu prin opoziţie 
politică, ci prin opoziţie culturală, și nu prin 
cultură, ci prin cultura cea mai înaltă, care 
generează cultura înaltă peste sute de ani, 
așa își înțelegea Noica destinul în ţară și 
așa își înţelegea el relaţia cu regimul, cu 
toată umilinţa în formele exterioare și cu 
toată nemăsurarea pe care o presupune o 
asemenea convingere, convingerea sa că are 
o misiune de îndeplinit, ce a durat cîteva 
decenii, pe aproape toată durata comu- 
nismului. 


* Constantin Noica în arhiva Securității, 
selecția, prezentarea și îngrijirea docu- 
mentelor de Dora Mezdrea. Texte intro- 
ductive de Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, 
Editura Humanitas, 2009. 
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"To understand the history of Poland 
is to believe in miracles.", aşa începe unul 
dintre cele mai pătrunzătoare eseuri pe care 
le-am citit despre momentele care urmează 
unei revolutii, un eseu de Adam Michnik, 
"Independence Reborn and the Demons of 
the Velvet Revolution". Cred că multi dintre 
noi am văzut în revoluția română un fel de 
miracol, aşa cum alți câtiva mai lucizi ca 
să nu spun lipsiti de scrupule au văzut o 
oportunitate ca oricare alta, ce-i drept una 
mare. Nu am fost pregătiți pentru acest 
eveniment, niciuna din experientele noastre 
anterioare într-un regim totalitar nu a fost 
de ajutor, ele reclamau obedienţa ca mască 
a contractului social și manifestarea discretă 
a dezacordului în spațiul privat. Adam 
Michnik, ale cărui Scrisori din închisoare 
oferă un adevărat manual al rezistenţei în 
faţa unui regim totalitar, subliniază faptul 
că orice revoluţie este concepută drept eternă. 
Și comuniștii nu numai revoluționarii 
decembriști au întâmpinat același gen de 
dificultăți de a menţine tonusul revoluţionar, 
dificultăţi cu atât mai mari cu cât constituiau 
suportul ideologic, politic al sistemului. Nu 
de o revoluţie în adevăratul sens al cuvântului 
era vorba, ci de o lovitură de stat, întărită 
prin falsificarea rezultatului alegerilor din 
1946. 

acă Gheorghe Gheorghiu- 

Dej a avut avantajul de a 

oferi noutatea absolută a 

unui regim consolidat cu 
mituri fondatoare și confruntat cu mitice 
adversităţi imperialiste, Ceaușescu a încercat 
din răsputeri să menţină tonusul revoluționar 
cu mult după ce acesta expiase, printr-o 
excelentă lovitură de imagine când a 
condamnat intervenţia trupelor Tratatului 
de la Varșovia în Cehoslovacia. Cu toate 
acestea, acest spirit revoluţionar în care 
probabil că Ceaușescu însuși a crezut a 
dispărut complet lăsând locul apatiei și 
disperării în ultimele decenii de comunism. 
Invocarea inamicului imperialist at the gates 
era o marotă care nu mai sensibiliza pe 
nimeni, revoluţia socialistă o glumă proastă, 
oponenții declaraţi ai regimului foarte puţini. 
De aceea, decembrie 1989 a reprezentat un 
șoc nu doar pentru lumea liberă, ci și pentru 
românii înșiși. Nu știu cum a fost posibil 
ca mămăliga să facă explozie, dar explozia 
ei a măturat sistemul ca și când n-ar fi fost. 

Dezamăgirile vin foarte repede când 
starea de revoluţie derivă într-un moment 
inevitabil al restauraţiei, perceput ca o 
mercantilizare a idealurilor. Putem socoti 
acest moment dificil când o revoluţie se 
transformă în reformă, — un mare ideolog 
a scris chiar o carte depre acest subiect spinos 
— ca o etapă necesară de creștere a unei 
societăți democratice. În amintirea celor aflati 
pe baricade, din perspectiva perioadei de 
tranzitie care uremază momentului apogetic, 
revolutia rămâne adeseori ca un eşec, ca o 
revoluţie eșuată, speranţele născute în 
momentele de panică și sacrificiu, 
derealizate, năruite. Spiritul revoluționar în 
România nu s-a stins în 1990, el a fost 
întreținut în continuare prin prezența în 
fruntea FS.N. a lui lon Iliescu, 
gorbaciovist local care-și dorea o reformă 
moderată, un comunism cu chip uman. 


"Ceauşescu a întinat idealurile comu- 
nismului" rămâne o frază cheie a noului lider, 
nu ar trebui s-o uităm așa usor. Din păcate 
pentru el, comunismul era atât de desfigurat, 
atât de monstruos, încât operaţia estetică 
nu a mai reuşit. În schimb, drumul spre 
societatea democratică s-a dovedit extrem 
de întortocheat, de spinos, în absența unui 
exercițiu democratic, a unui public spiritual, 
a unei încercări de construire a unei societăți 
civile, exerciţiu de care beneficiaseră 
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, mai ales 
Polonia unde Solidaritatea a asigurat trecerea 
pașnică, prin negocierile de la Masa 
Rotundă, spre o societate democratică. În 
schimb, spiritul revoluţionar în România 
care nu accepta "reforma" fesenistă era trecut 
pe sub arcul de bâte al minerilor. Minerii 
au venit în scop "patriotic" la chemarea 
noului tătuc să apere reforma, să calmeze 
spiritul revoluţionar al celor care nu erau 
mulțumiți cu soluția unui moderato cantabile 
iliescian ce semăna teribil de mult cu regimul 
din care tocmai cu concursul câtorva oameni 
curajoşi societatea se desprinsese. 

Îmi amintesc înfruntările pline de 
pasiune între susținătorii lui Iliescu și cei 
care-i contestau legitimitatea. În interiorul 
familiilor aveau loc adevărate războaie de 
gherilă, mama era cu Iliescu, tatăl cu opoziția, 
nu-și mai vorbeau. În Piaţa Universităţii focul 
s-a aprins din nou, iar președintele Iliescu 
a intuit corect ameninţarea care venea din 
acea direcție, nu este nevoie de sute de mii 
de oameni să răstorni un regim atunci când 
acesta şi-a pierdut complet credibilitatea. 
Nu era cazul, dar fenomenul putea să 
evolueze, în câteva din orașele mari era câte 
o mică piaţă a Universităţii. Și acolo oamenii 
erau împărțiți, fidelii lui Iliescu îi priveau 
cu dispreț pe revanșarzii adunaţi pe scări, 
cântând cântecele Pietei, un repertoriu aparte 
care s-a văzut cules pe un disc. Îl mai am 
încă acasă, dar nu l-am mai ascultat demult. 

Am participat la mai micul for revo- 
luţionar, la micro-Piaţa Universităţii din 
Craiova. Căţăraţi pe scările Univesităţii din 
Craiova între 50 și o sută de oameni cântau, 
se manifestau sub ochii curioși și dezaproba- 
tori ai mulțimii care ocazional arunca cu 
cartofi (probabil că ouăle reprezentau o muni- 
tie prea scumpă și nu erau contondente). 
Simţeam teatralismul și ridicolul manifestă- 
rii, nu numai că eram prea puțini, dar nu 
convingeam pe nimeni, gospodinele îl adorau 
pe Iliescu și în unanimitate se închinau ca 
la icoană la Petre Roman, un tânăr care cu- 
noștea atât de multe limbi străine și prefăcea 
limbajul de lemn iliescian într-o fluentă fran- 
ceză. Cred că în mod similar, spiritul revolu- 
ționar obosise și la București, ultimele 
demonstraţii în Piaţa Universităţii demostrau 
această oboseală, încetul cu încetul apatia 
se instala. 
tunci Iliescu a făcut o 
greseală uriașă, în loc să 
lase focul să se stingă, a 
încercat să-și ia revanșa 
împotriva "golanilor" și a organizat una 
dintre cele mai sângeroase mineriade, (13- 
15 iunie) acţiunea care pentru mine l-a 
descalificat definitiv cu partid cu tot. Sub 
masca moderaţiei și consensului, o mască 
de bunic plin de tact apărea hidos chipul 


vechi, furuncular al dictatorului care ar fi 
dorit să fie, care ar fi putut fi. Atât timp 
cât Iliescu constituie simbolul, spiritus rector 
al unui partid, actualul PSD, acel partid nu 
va putea garanta pentru mine o reformă reală. 
Iliescu a reușit să reaprindă spiritul 
revoluţionar, succesul său punctual, Piaţa 
Universităţii a fost măturată cu bâtele, 
victime fiind nu numai demonstranții ci și 
orice trecător neavizat cu un chip civilizat, 
a constituit eșecul său pe termen lung. O 
altă frază care s-a strigat în Piaţă îmi rămâne 
în memorie, "Moarte intelectualilor!". 
oul regim își identifica 
corect inamicul public 
numărul unu: intelectualul 
nu de profesie, ci acela care 
gândeste pe cont propriu. Acesta era portretul 
robot al revoluționarului, omul care opune 
puterii discreţionare un demers conginitv, 
o judecată morală, un ideal. În 1996, Emil 
Constatinescu câștiga alegerile și zorii 
primului regim cu adevărat democratic se 
puteau întrevedea. Este greu de descris 
euforia pe care am trăit-o atunci, având în 
centru figura președintelui, figura sa de 
portret istoric, ca și cum destinul ar fi decis 
că virtuțile fostului domnitor — Al. loan Cuza 
sub sceptrul căruia s-a realizat prima Unire 
în 1959 — să fie transferate prin delegaţie 
simbolică noului președinte. Acesta devenise 
cumva un simbol al schimbării, dar și a 
revoluţiei, de data aceasta o revoluţie pașnică, 
de catifea, prin mijloacele democratice ale 
statului de drept, adică prin alegeri libere. 
În Piaţa Universităţii, spritul revoluționar 
era din nou la el acasă. Vreau să spun că 
acest spirit revoluţionar n-a murit cu 
mineriadele în 1990-1992, că Iliescu a 
câștigat atunci o victorie à la Pyrrhus, că 
de fapt a pierdut pe termen lung războiul, 
s-a descalificat pentru mulţi dintre cei care 
credeau în el, pentru cei care erau capabili 
să gândească, să supună acțiunile sale unui 
examen moral. Spiritul revoluționar a murit 
în mandatul Constantinescu sub atenta 
indiferență a președintelui cu chipul său de 
domnitor cu o dignitate aulică. S-a stins cu 
lipsa unor reforme reale, a unor iniţiative 
îndrăzneţe, cu uitarea dezideratelor de care 


erau animați cei care l-au așezat pe "tron". 
Spre surprinderea celor care așteptau toate 
aceste reforme, nu s-a încercat promulgarea 
niciunei legi a lustraţiei, punctul 8 de la 
Timișoara a început să-i irite pe ţărănişti 
chiar mai mult ca pe colegii lor PSDRisști, 
iar stupefactție, Ticu Dumitrescu a fost pus 
la punct în partid pentru obstinaţia cu care 
susținea această iniţiativă politică. Cel care 
inițiase în 1990 după Proclamaţia de la Timi- 
şoara, proiectul de lege pentru desconspirarea 
securității, incluzându-i pe ofițerii care au 
făcut poliție politică și pe colaboratorii și 
informatorii lor de la toate nivelurile, de la 
administraţie până la cler, era dat afară pentru 
nerespectarea disciplinei de partid de către 
președintele Constantinescu. 
pre sfârșitul mandatului său, 
din președintele Constanti- 
nescu nu mai rămăsese 
decât o umbră. Într-un final, 
pe ne atite, — a fost o surpriză și pentru 
consilierii săi, devotați până în ultimul 
moment -, a anunţat că nu va mai candida 
și a recunoscut că a fost învins de Securitate 
Şi că se retrage din politică dezgustat. Vreau 
să spun că această mea culpa nu m-a 
mulțumit, nu am găsit nicio satisfacţie în 
faptul că PNTCD-ul a dispărut de pe 
eşichierul politic, nu a mai intrat în parlament 
și probabil că atunci 1 s-a cântat prohodul. 
În turul doi al alegerilor din 2000, am văzut 
incredibila confruntare dintre un extremist 
notoriu, pupincuristul-menestrel de mare 
forță în Epoca de aur și un comunist notoriu, 
varianta stalinismului pur și dur, și oameni 
votând cu inima strânsă pe politruc în locul 
"nebunului". Nu am fost mulțumit cu mea 
culpa ex-președintelui Constatinescu, pentru 
că a risipit cu o nonșalanţă, cu o ușurătate 
pe care nu le pot califica capitalul uriaș de 
energie transformistă a celor care au crezut 
într-o reală schimbare în 1996. Nu știu ce 
scenariu mai prost putea fi imaginat atunci. 
Mulţi dintre tineri și-au făcut bagajele și 
au plecat care unde au văzut cu ochii în 
lumea largă. Spiritul revoluționar a murit 
atunci, dar nu de o moarte naturală, ci în 
agonie și scârbă. 
Continuare în pagina 8 
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(I) Un interesant volum conceptual este 
ediţia bilingvă cu Vieţile episcopilor Romei 
socotiți sfinți în Biserica Ortodoxă, trad., pref., 
note Aurel Lupu și Sorin-Dan Damian, Herald, 
București, 2009, 142 p. Sunt 18 medalioane 
biografice ale unor Papi romani ce s-au bucurat 
de rangul canonizării în cele două biserici 
surori, catolică și ortodoxă. Traducerea 
exemplarelor vieţi s-a făcut după Liber 
Pontificalis și după colecția conciliară a lui 
Mansi, rezultatul fiind optim. Scopul 


eminamente informativ și edificator al autorilor 
ecleziastici a dus aici la neglijarea formei 
literare și la numeroase abateri de la clasicitatea 
exprimării ciceroniene, de aceea efortul 
traducătorilor a fost îngreunat suplimentar și 
reușita se cuvine cu atât mai mult reliefată. 
Ca și năzuinţa unei ecumenicități modelatoare 
pe care editorii au subliniat-o prin această 
apariţie cu valenţe "pontificale", de aruncare 
a unor punți reale între culte și denominaţii 
religioase, căutând asemănările esenţiale și 
tradiția comună în dauna diferențierilor istorice 
și mult "prea-omenești" ce le separă. lar 
imaginile ierarhilor romani luate de pe net, 
e bine de știut că sunt reproduceri ale picturilor 
ce înconjoară ca o bandă partea superioară a 
navei centrale din Bazilica Patriarhală San 
Paolo fuori le Mura din Cetatea Eternă. 

(ID) Referenţială este și noua variantă a 
clasicului tratat filosofic semnat de "bătrânul 
magistru" Lao Zi, Dao De Jing. Cartea despre 
Dao și virtute, pref., trad., note Su Yan, Herald, 
București, 2009, 158 p. Noutatea stă în 
traducerea din chineza veche făcută de o 
cercetătoare asiatică educată și trăitoare în 
tara noastră. Compus în sec. al VI-lea a. Chr., 
textul întemeietor al daoismului a cunoscut 
nenumărate versiuni mondiale, fiind, în ciuda 
celor doar 5000 de caractere repartizate în 
81 de minipoeme, cea mai populară apariţie 
culturală după Biblie. Eliminând interpretările 
comentatorilor antici sau recenți ce parazitau 
și ocultau originalul, ediţia îmbie sintetic o 
culme a gândirii chineze într-un volum 
compact și elegant, cu note minimale și o 
exprimare cursivă și modernă. Remarcabilă 
rămâne și dorinţa traducătoarei de a-l "apropia 
pe Lao Zi de o cultură creștină inspirată de 
același Creator al universului", în baza 
numeroaselor similitudini depistabile între cele 
două concepţii de viaţă. Incheiem așadar 
degrabă, atenţionaţi de un aforism din cap. 
V: "Cel ce vorbește mult, iute se istovește; 
mai bine păstrează măsura"! 


(ID Un excelent studiu monografic, 
apărut mai de multișor dar pe care abia acum 
l-am găsit e cartea teologului și universitarului 
greco-catolic Alin Tat, Augustin, Dumnezeu 
și filosofia, Argonaut, Cluj-Napoca, 2006, 200 
p. Pornită de la teza sa doctorală, viguroasa 
investigaţie de faţă "istorisește trecerea de 
la antichitate la Evul Mediu a unor discipline 
de studiu, dar și a unor căutări existențiale, 
exemplificate prin cazul Augustin". Geniu al 
creștinismului de expresie latină, episcopul 
de Hippona rămâne azi cel mai comentat Pater 
Ecclesiae, rezervor de neostoite bucurii 
intelectuale dar și măr domnesc al discordiilor 
teologale. Se descriu astfel orizonturile 
generice ale tradiţiei creștine la contactul cu 
filosofia antică, apoi se decelează conceptele 
relevante din corpus-ul imensei opere a 
latinului nord-african, pentru ca în final să 
schiteze o sinteză a augustinismului ca și canon 
doctrinar sui generis. Rezultatul ni se pare 
absolut remarcabil. Totuși, De civitate Dei 
poate fi "prima teologie a istoriei" (p. 155), 
însă doar după eseul de teologizare a istoriei 
întreprins cu peste un secol înainte de Lactanţiu 
în De mortibus persecutorum. Nici bibliografia 
eterogenă nu e deplin multumitoare, omițând 
sistematic editurile, nici index nominorum 
nu e pe măsura textului, de mult nemaivăzând 
un indice fără prenumele autorilor catalogati. 

(IV) O monografie ce echivalează cu o 
recuperare ideatică este lucrarea tânărului critic 
literar băcăuan Adrian Jicu, Dinastia Saniele- 
vici. Prinţul Henric, între uitare și reabilitare, 
Cartea Românească, București, "2008, 262 p. 
Pretextată de cuvenitul efort doctoral, întreprin- 
derea s-a dovedit un pariu câștigător pentru 
autor și, deopotrivă, pentru distinctul obiect 
al căutării documentare. Tumultoasa personali- 
tate a lui H. Sanielevici, cărţile intense, ideile 
interdisciplinare și adeseori fantaste, polemicile 
ciudate pe care le-a pornit și alimentat în prime- 


Dinastia Sanielevici. 
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Prințul Henric, 


intre uitare si reabilitare 


le decenii ale secolului XX, savuroasa-i expri- 
mare critică meritau un tablou sinoptic desfășu- 
rat pe spatii largi. De asemenea, teoriile sale 
sociologice, politice, antropologice, estetice 
îşi găsesc justa reorganizare conceptuală în 
volumul de faţă, ce m-ar fi ispitit ca ipoteză 
de lucru și pe mine acum două decenii, când 
am citit pe nerăsuflate câteva cărți ale "princia- 
rului" Sanielevici. Şi nu mă refer la antologia 
din 1968, unica postumă, ci la textele interbe- 
lice dibuite prin rafturile anticariatelor dinainte 
de '89: Noi studii critice (1920), Alte cercetări 
critice și filosofice (1925), Alte orizonturi. 
Studii și polemici literare și științifice (1933) 
etc. Un bun omagiu cultural. 
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În mod aparent straniu, pot avea o recunoaștere a calităţilor de politician a lui Ion 
Iliescu în ciuda mâinilor pătate de sângele mineriadelor, l-am recunoscut ca pe un inamic 
al reformelor, al democratizării societăţii și în forul său interior a rămas același. Nu am 
aşteptat nimic bun de la el și n-a venit nimic bun, niciodată. Însă de la președintele 
Constantinescu am așteptat totul. Sarcina pe care și-a luat-o a fost imensă și nu admitea 
nici cea mai mică frivolitate. Ori el a jucat rolul unui președinte într-o soap opera, a ieșit 
bine în toate fotografiile pentru cartea de istorie și a leșinat la sfârșit de mandat în faţa 
organelor. Ceea ce aşteptam de la Emil Constantinescu a fost în primul rând susținerea 
legii lustraţiei așa cum a formulat-o Ticu Dumitrescu și o condamnare a comunismului. 
Nu a fost să fie, pe președinte nu l-au ţinut picioarele, s-a scăpat, a cedat psihic în faţa 
presiunilor enorme etc.. Eșecul său a aruncat România cu cel puțin un deceniu în urmă, 
a permis o revenire la putere a lui Ion Iliescu si camarilei având ca rezultat construirea 
unui regim de tip mafiot. 

Ceea ce mă face să-l dispreţuiesc fără rezerve pe Emil Constantinescu nu este eșecul 
lui, ci faptul că nu a luptat nicio o clipă pentru cei care l-au ales cu o mare speranță. El 
a fost marea speranță a multora din generaţia mea, inclusiv a mea. și aș fi așteptat de la 
Emil Constatinescu să lupte până la capăt pentru acele idei pe care le-a afirmat şi care 
m-au determinat să sper, să am încredere, să mă simt un cetăţean deplin. Am crezut că 
nu va dormi noptile şi că va gândi alături de oameni integri și inteligenți soluții pentru 
dificultăţile tranziţiei. Sau, reformulând cu cuvintele rockerilor de la N ailpoint: "I won't 
back down anymore even iFI die trying/cause I know what I'm fighting for and if I die 
trying/T'Il die trying.", am crezut patetic că, va asuma riscul de a "muri" încercând. 

Ceea ce nu a realizat ex-președintele Constatinescu a făcut-o Traian Băsescu cu 
ajutorul comisiei Tismăneanu, în ciuda "iluziilor anticomunismului". Nu știu dacă acesta 
va rămâne singurul lucru bun pe care l-a făcut în timpul mandatului său, dacă a fost 
mercantil sau nu, dacă a fost un perfid calcul politic sau chiar a înțeles importanța acestui 
act, însă este singurul lucru care a redat demnitatea celor care au murit la închisori, la 
canal, la revoluţie sau au fost stâlciți de bâtele minerilor și flegmaţi de cetăţenii de 
nădeje ai acestei tări. Imi amintesc ziua citirii în Parlament a documentului și stiu că am 
asistat la un adevărat exorcism, cu răgete, ochi dați peste cap, spume la gură, contorsiuni, 
înjurături teribile, blesteme, manifestarea elocventă a lui Vadim, completată de reținerea 
discretă a oamenilor fini din PSD, dar și de la PNL. Am avut imaginea în bloc a României 
profunde. Din păcate pentru ei, istoria nu va reține momentul de frustrare al semnatarilor 
Iluziei anticomunismului, ci acest act care, chiar dacă nu a întors speranța, a constituit 
o reparaţie simbolică necesară și un act politic asumat și eficient. Pe scurt, a fost o bătălie 
câștigată, fără rest. 

Când Emil Constantinescu agită drapelul strângerii rândurilor intelectuale în jurul 
valorilor liberale și a lui Crin Antonescu, ar trebuie să i se amintească că el a îngropat 
speranţa, a stins spiritul Pietei Universităţii și a renunţat de bunăvoie și nesilit de nimeni 
la luptă, lăsându-i de izbeliște pe toţi cei care au crezut în el. Cu siguranţă că sunt intelectuali 
de mare valoare ai acestui grup care sunt îndreptățiți să poarte un steag și să susțină o 
reformă liberală, acordând deplină încredere liderului acestei formaţii. Este absolut firesc 
să existe opțiuni diferite și să existe o polemică în ceea ce privește reforma în România 
și cui i se va încredința un mandat în acest sens, mai precis, aceasta este normalitatea 
într-o societate democratică. Poate că speranţa se va întoarce, despre ea se spune că 
moare ultima. Însă în niciun caz Emil Constantinescu nu este îndreptăţit de a o mai 
clama, de a strânge rândurile şi a porni iar la luptă. Războiul lui s-a încheiat demult, a 
fost absent când trebuia să fie în cel mai înalt grad prezent, un preşedinte al uitării (vorba 
lui Kundera), o fotografie prăfuită a istoriei, care a lăsat în urma sa nu doar un eșec 
lamentabil, ci un scâncet, un piuit. 


Linii gii | acri 


DICŢIONAR 
DE ISTORIA 
ȘI FILOSOFIA 
STIINTELOR 
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CROM MERA OR 


PROTECTOAREA UMBRĂ A UMBRIEI 


"Toate cele trei provincii, Bucovina pa- 
ternă, Transilvania maternă, Umbria spiri- 
tuală m-au modelat interior. Le iubesc deopo- 
trivă, toate poartă amprentele Creatorului. 
Oamenii acestor coline cu măslini sau ținuturi 
ale pădurilor de fag sau brad au simțul sa- 
crului, o modestie ce vine de demult" preciza 
într-un interviu Adrian Popescu, readucând 
în atenție Umbria primelor poezii, tărâm 
poetic predilect, fixat într-un spațiu cultural- 
imaginar, hrănind prin forța spirituală o viziu- 
ne proteică și fertilă. Înainte să o cunoască 
în realitatea fizică, Umbria a fost conturată 
prin imaginaţia poetică; spatiu închipuit, 
modelator în sens spiritual, refăcut nostalgic, 
deși imaginația poate fi, nu de puţine ori, 
mai adevărată decât realitatea. "Umbria/ 
provincie a Imperiului/ unde n-am fost nicio- 
dată/ depărtarea mea./[...] Provincie a Um- 
brei, Umbria; îți presimt străzile și terasele/ 
seninul și stelele ce stau deasupră-ți/ o ploaie 
strălucitoare te limpezește/ o mireasmă lânce- 
dă te acoperă/ purpuriu norul picură peste 
tine/ Umbră și Ambră, Umbria,/ de care 
buzele mele nu sunt străine."//Umbria//. 
Chiar și când atinge Umbria reală, poetul 
trăiește beatitudinea extazului spiritual.([...] 
Au fost trei zile de așteptare, în 78. Eram 
în Umbria, la alegerea lui loan Paul al II- 
ea, acum câte zile vor fi oare?[...]".) Cu 
vibraţie poetică până în cele mai fine fibre 
ale ființei, Adrian Popescu și-a creat, în timp, 
o operă care nu este doar a poetului, ci a 
omului de cultură de o structură mai comple- 
xă, atașat de marile valori spirituale. Dove- 
desc acest lucru, în primul rând volumele 
de poezie, dar nu doar acestea, ci și lucrările 
în proză„volumele de eseuri sau traduceri. 

ărcate de fiorul adânc al poeziei 

născute din (re descoperirea unor 

spaţii de cultură sau din 

(re întâlnirea cu oameni de cultură 

sunt și paginile din volumul Academia de 
pe Gianicolo, unele de notatii jurnaliere, 
de meditații pe teme culturale, de evocare 
a unor personalităţi cu care existenţa autoru- 
lui s-a intersectat într-un anumit segment 
de timp sau au fost cunoscute doar din pagini 
de arhive. Volumul are două secțiuni: Teme 
romane și Memoria fericită. Bucuria lecturii 
este cu atât mai mare cu cât în fiecare pagină 
se simte vibrația culturală. Descrierea făcută 
cu talent se asociază cu fine inflexiuni de 
cultură. În spațiul evocat, roman/italic, orice 
element, aparent neutru și neînsemnat, are 
o semnificaţie — o stradă, o colină, un copac, 
o clădire etc. — , trebuie doar să-i descoperi 
resursele culturale. "Gianicolo e o colină 
amplă, un deal, care-și începe urcușul în 
partea de vest, nord-vest a Urbei, nu departe 
de colina Vaticanului. Locul, mai demult 
păduros, contrastând cu palatele Urbei, e 
faimos, din secolul al XV-lea, pentru vilele 
umaniștilor, ale poeţilor, pentru celebrul 
stejar al lui Tasso, poetul care, rătăcit în 
lumea viziunilor sale, găsea ocrotire la 
mânăstirea Sant'Onofrio, un surâs la veselul 
Filippo Neri, cu oratoriul de aici al tinerilor 
lui. Strada care urcă are numele cum nu se 
poate mai bine de potrivt, el ne spune aproape 
totul: Passeggiata del Gianicolo. «Capolinia» 
autobuzului spre Trastevere o găseşti la 
rampa de la Gianicolo, aproape de vestita 
Universitas Urbaniana, desprinsă din nu mai 


putin vestita De Propaganda Fide a secolelor 
trecute. [...] În fine, nu mult după «stejarul 
lui Tasso», se zăreşte Colegiul pontifical 
Pio Romeno. Alături e Colegiul unitilor 
ucraineni. Colegiul românilor este o 
construcție impresionantă, sobră, aproape 
de coama colinei. A fost dăruit greco- 
catolicilor români drept biserică, loc de 
studiu, cămin, bibliotecă, arhivă, de Pius 
al IX-lea. De aici numele colegiului de pe 
Gianicolo. Piatra de temelie e binecuvântată 
la 12 martie 1930, primii studenţi sosesc 
aici în toamna anului 1931." 
cest Colegiu reprezintă 
A alături de Accademia de 
Romania poli de adevărată 
cultură, instituţii în care în 
vremuri de restriște pentru ţară a vibrat o 
adevărată cultură românească. Autorul face 
muncă de cercetător ("Dar n-am venit aici 
nici eu să fac turism cultural, cercetez la 
Colegiul Pontifical Pio Romeno, de pe 
Passeggiata del Gianicolo, documente ale 
exilului românesc."), cercetează arhive, 
reface trasee culturale, scoate la lumină 
documente, evocă şi portretizează 
personalități culturale. În 1957 s-a înființat 
Societatea Academică Română, sub 
președinția monseniorului Octavian Bârlea, 
care și-a avut sediul aici, până în 1970 când 
s-a transferat la Miinchen. Adrian Popescu 
are posibilitatea să cerceteze "arhiva Mircea 
Popescu", secretarul Societăţii Academice 
Române, specialist în italienistică, reputat 
profesor, prin efortul și consecventa căruia 
s-au păstrat documente din care se pot reface 
acțiuni culturale importante ale exilului 
românesc, între care activităţile academice, 
congresele internaţionale, colaborările la 
revistele de specialitate, diversele manifestări 
științifice. "Cert este că, am constatat-o cu 
ochii mei în arhiva eseistului, criticului, 
profesorului şi principalului organizator al 
congreselor anuale, Mircea Popescu, ele 
aveau ecoul scontat, prin numele 
participanţilor, unde erau invitaţi oficiali 
sau colegi din ţara gazdă, prin aria tematică 
de deschidere, cu adevărat europeană, prin 
locurile de desfăşurare, nu numai la Roma, 
ci şi Strasbourg, Londra, Veneţia, Salamanca, 
Washington etc. Arhiva secretarului 
Societăţii Academice Române, arhivă în 
organizare, consultată prin bunăvoința 
rectorului Mihai Frăţilă, de la Colegiul Pio 
Romeno, cum spuneam, unde se găsea sediul 
S.A.R., până în 1970, este o mină de 
informaţii istorico-literare. Arhiva cercetată 
de mine cuprinde scrisori de la Mircea Eliade, 
Eugen Lozovan, Vintilă Horia, George 
Ciorănescu, Virgil Ierunca, Paul Miron, Enzo 
Bonfante, membri, academicieni, aparținând 
diverselor secţii. De pildă, Eliade e 
președintele secţiei de Filosofie și Teologie, 
unde secretar e regretatul Alexandru Mircea, 
un distins cleric și istoric al Bisericii Unite, 
preot originar din Transilvania, episcop apoi 
la Palma de Majorca. Fratele prozatorului 
Dumitru Mircea, decedat, fostul redactor 
șef al revistei Tribuna. Printre italienii 
cooptați în S.A.R. colaboratori apropiaţi se 
numără Bruno Manzone, fostul director al 
Institutului Italian de Cultură din București, 
în anii 40-45, poetul Marcello Camilucci, 
Francesco Carnelutti. Se editează două volu- 


me omagiale, de către S.A.R., unul dedicat 
cardinalului Tisserand, altul lui N.I. Herescu, 
un album Drăguțescu; cultul valorilor ma- 
jore, deschiderea spre universalitate e 
incontestabil." Găsim în volumul lui Adrian 
Popescu reproduse documente din arhiva 
cercetată, scrisori care completează date 
despre S.A.R., arată atitudini, aduc informații 
inedite despre o publicaţie importantă, cum 
a fost "Revista Scriitorilor Români" (Monse- 
niorul Octavian Bârlea sau Eugen Lozovan 
către Mircea Popescu; Mircea Popescu către 
Vintilă Horia și Virgil Ierunca; inedite de 
Mircea Eliade etc.). 
bservi fără mari eforturi că 
se manifestă la Adrian 
Popescu o bucurie a 
CB întâlnirii/reîntâlnirii cu spa- 
tiul vechilor origini. Umbria spirituală, ca 
şi Umbria reală fascinează mereu. Nu doar 
Perugia sau Assisi, ci mai ales Roma rămâne 
punct de atracţie. O revărsare de cultură 
umple un spaţiu, reface legături, stimulează 
utopia în periplul ei de creștere și descreștere. 
Şi peste toate sau în toate există oamenii, 
care dau sens unei existente chiar și atunci 
când este fracturată ori obturată în mersul 
ei normal, unui demers cultural, unei iniția- 
tive, unei atitudini. Adrian Popescu evocă 
cu talent, dar mai ales cu pasiune oameni, 
cei mai mulți legaţi de spaţiul cultural italic. 
Portretele sunt revelatoare, notaţiile exacte. 
"Anul 1945 este anul de început al carierei 
lui Mircea Popescu, predă literatura română 
modernă la Universitatea din Milano. Este 
invitat de Antonio Banfi. tine cursuri și la 
Facultatea de Litere din Roma, iar din 1964 
este incaricato de Limba și literatura română, 
tot atunci predă la Facultatea de Magistero, 
Roma. În 1968 devine asistent la catedra 
de Filologie romanică a lui Ruggero M. 
Ruggeri, de la Universitatea romană. Cursul 
lui de literatură română modernă, dedicat 
poeziei din Novecento, secolul al XX-lea, 
va deveni o bună iniţiere în lirica românească 
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ADRIAN POPESCU 

Academia de pe Gianicolo 

Editura Cartea Românească, București, 
2008, 210 p. 


interbelică. Se va aduna într-o carte, comple- 
tată cu articole din La Fiera letteraria, 
Persona, Il Giornale d'Italia." Dense în idei, 
spirituale în expresii, exacte în informaţii, 
lirice în conturele afective sunt și portretele 
Rosei del Conte — La professoressa — și 
Marian Papahagi — Marian Papahagi și 
spiritul roman. "Marian Papahagi, un nume 
greu de despărțit de ambianta intelectuală 
a Romei, de fizionomia particulară a unui 
oraș stratificat de o istorie densă, intrată în 
cotidian. Acolo are șansa de a se forma, 
între anii '68 -'72,ca student la Universitatea 
La Sapienza, cu profesori de prima mână, 
printre ei Rosa del Conte. Colegii de atunci 
vorbesc peste ani cu admiraţie despre colegul 
lor român, egalul lor în lumea universitară 
europeană." 


N (2) (AUMANITAS 


pada 
de primăvara 


HUMANITAS 
Șefii — 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


ALEXANDRU BUDAC 


Citesc rar memorii, corespondente și, 
mai ales, jurnale. În general, am o relație 
tensionată cu genul confesiv, dacă textele 
rămân confesive și nimic mai mult. Altfel 
stau lucrurile cu scrisorile Lordului Byron, 
epistolele lui John Keats adresate iubitei 
Fanny Brawne, Jurnalul lui Kafka, Speak, 
memory de Vladimir Nabokov, Ultimul meu 
suspin, autobiografia cineastului suprarealist 
Luis Buñuel, A trăi pentru a-ți povesti viata 
de Garcia Mârquez și confesiunile jocular- 
melancolice ale lui Răzvan Petrescu din 
superbul Foxtrot XX (sunt doar primele 
exemple care-mi vin în minte). Așadar, când 
un filosof se folosește de scrisori ca să testeze 
temeinicia ideilor sale, când poeziile unui 
geniu romantic iau naștere direct pe hârtia 
ce urmează a fi despăturită de femeia adorată, 
când prozatori cu imaginaţia descătusată 
ascund evenimentele semnificative din 
vieţile lor sub măștile minuţios lucrate ale 
jurnalului sau autobiografiei, dar rămân în 
cercurile magice ale propriilor ficțiuni, când 
cineaștii mă ajută să le înțeleg opera fără 
să-și comenteze filmele, interesul meu nu 
slăbește defel. 

Dacă filosoful, poetul, prozatorul, 
regizorul sau chiar omul de știință nu face 
altceva decât să-și consemneze într-un caiet 
viaţa de zi cu zi, dacă-și aşterne în paginile 
scrisorilor umorile, invidiile, extazele și 
iubirile, și se folosește de autobiografie doar 
ca să facă salturi cât mai corecte printre 
ramurile arborelui său genealogic sau, mai 
rău, dacă ţine morțiș să-mi ofere chei de 
lectură pentru creaţiile lui mereu prost 
înțelese, ei bine, atunci prefer să stau cât 
mai departe. 

Nu vreau să știu ce mănâncă artiștii la 
micul dejun, cât timp le-a luat să scrie un 
roman, de ce s-au certat cu producătorii, 
ce pretenţii au de la publicul lor. Pe scurt, 
proza așa-zis onestă mi se pare o contradicție 
în termeni, iar în etalarea nonșalantă a vieții 
intime văd numai un exhibitionism grotesc 
(desigur, nu-i am în vedere cu această 
Judecată pe autorii a căror viață privată a 
fost scormonită și vândută de alţii, în mod 
cinic, uneori, chiar de membri ai familiei 
mai puţin înzestrați de la natură). Pentru 
mine, doar marile minciuni contează. 

N-am nici o îndoială că lui Emil Cioran 
i-ar fi displăcut profund această interminabilă 
cotrobăială (iată, mai bine de un deceniu!) 
prin viaţa lui. Nu știu ce-a scăpat neatins 
prin celebra mansardă, prin sertarele biroului 
său, dar și prin sertarele din casele celor 
apropiați. Nu ştiu ce-ar mai putea rămâne 
ascuns în biblioteci și arhive. Cioran a afirmat 
de nenumărate ori că n-are nici un rost să 
multiplici cărțile și că mai toţi scriitorii au 
sfârșit în grafomanie, așa că-mi pot lesne 
imagina ce-ar spune dacă ar vedea cum îi 
sunt multiplicate caietele și corespondenţa. 
N-am găsit absolut nimic nou despre 
temperamentalul gânditor din Rășinari în 
scrisorile către Wolfgang Kraus, îngrijite 
de profesorul George Guţu, dar recunosc 
că le-am citit pe nerăsuflate. La Cioran mă 
întorc rar, în ultimii ani, dar atunci când o 
fac, îl redescopăr cu plăcere şi cu nostalgie. 
E un gânditor excentric și exuberant, cu atât 


mai fermecător, cu cât rămâne mai 
contradictoriu, un stilist desăvârşit, un cinic 
blând, un trickster benign. Toate acestea 
n-ar însemna însă absolut nimic dacă n-ar 
fi însoțite de umorul său inconfundabil. 
Ridicam nedumerit din umeri ori de câte 
ori auzeam, prin anii '90, de tineri care se 
sinucideau cu volumele lui în mână. 
"Citeşte-l după patruzeci de ani !", mi s-a 
spus. N-am înțeles niciodată de unde pândea 
atâta primejdie. Dacă scrierile lui sunt 
periculoase, atunci acest lucru se datorează 
numai umorului contagios și abilității sale 
de a rămâne autentic când ascunde pe mânecă 
un Joker ce omagiază metafizica taman în 
clipa în care râde cu toată gura de ea. Nu 
e deloc surprinzător faptul că s-a înțeles atât 
de bine cu Samuel Beckett. Emil Cioran 
n-a avut geniul literar al irlandezului, dar 
a avut multe dintre intuiţiile lui, și nu mă 
pot opri să fantazez și să mi-i închipui pe 
amândoi așezați ca-n oglindă, la o masă 
simplă din lemn, cu capetele grizonante 
aproape atingându-se (meloanele sunt puse 
alături), cu ochii lor albaștri și pătrunzători 
coborâți asupra unei singure cărți, fiecare 
reprezentând pentru celălalt o "dear face", 
ca-n splendida scenă din Ohio Impromptu. 
Scrisorile către Wolfgang Kraus, el 
însuși un valoros intelectual vienez, ne 
dezvăluie același personaj modest, dar nu 
lipsit de orgoliu, același scriitor excepțional, 
același gânditor cu aptitudini profetice și 
luciditatea tăioasă precum lama unui brici 
Solingen. S-a spus despre Cioran că nu e 
filosof, pentru că n-a elaborat un sistem și 
n-a întemeiat o școală de gândire, deși îi 
stăpânește pe Kant și Hegel mai bine decât 
cei care susțin acest lucru. Se uită adesea 
faptul că filosofia a fost inițial un mod de 
viață, cu mult înainte s-o înhaţe universitățile, 
și că eseurile lui Cioran au rădăcini puternice 


IMPOSTURĂ 
CHUCK PALAHNIUK 
Sufocare 


traducere din limba engleză de Mihai Chirilov 


Editura Polirom, 2009 


Victor Mancini e un obsedat 
sexual. Urmează o terapie menită 
a-i lecui dependenţa, dar se excită 
tot mai tare. În plus, are o relaţie 
afectivă foarte nesănătosă cu mama 
lui, acum bolnavă de Alzheimer. Ca 


să-i poată plăti taxele medicale, " 


Victor merge prin restaurante de lux, 
se preface că se îneacă la masă și 
primește astfel cecuri grase de 
consolare de la tot felul de bogătași 
fraieri. Colac peste pupăză, se mai 
crede şi Christos. Romanul Sufocare 
este atât de dezgustător, încât nici 
nu merită rezumat. Să-l numesc 


"pornografic" ar însemna să-l elogiez. Măcar pornografia își propune 
să excite cititorul/privitorul. Are o menire. Palahniuk nu propune 
decât propria lui defulare morbidă. Vrea să fie grotesc, dar nu 
reușește decât să fie penibil. Se căznește să scoată niște poante 
cu umor negru, însă tot vulgaritatea groasă îi priește. Logic. 
Grotescul constituie o categorie estetică, așadar trebuie să fii un 
veritabil artist ca să-l manevrezi. Pentru mine, Palahniuk reprezintă 
un exemplu sinistru de scriitor făcut vedetă peste noapte de Holly- 
wood şi mass-media, dar care n-are nici o tangenţă cu literatura. 


= 


în învăţăturile aspre ale stoicilor și în exerciţii 
cognitive cu bătaie lungă, precum acelea 
din cărțile lui Montaigne și Nietzsche. Dintre 
toți gânditorii români care aspiră la statutul 
de filosof, el mi se pare singurul demn să 
fie numit așa, chit că nu știu în ce măură 
suntem îndreptăţiţi a ni-l revendica. El n- 
a fost doar un avid cititor de filosofie (și 
nu numai), ci a trăit filosofic. Până și 
proverbiala lui lene descinde din acedia 
hamletiană, din melancolia studiată a lui 
Kierkegaard, nicidecum din isprăvile 
leneșului descris de Creangă. 

Corespondenta cu Wolfgang Kraus se 
concentrează de cele mai multe ori asupra 
detaliilor legate de traducerile cărţilor lui 
Cioran în limba germană. Sunt comentate 
evenimente politice, se schițează câteva 
portrete, are loc un permanent schimb de 
impresii culturale. La un moment dat, îl 
surprindem pe autorul Tratatului de 
descompunere în postura unui atent și sever 
corector al tezei de doctorat semnate de 
Kraus. Scrisorile sunt întotdeauna calde, ceva 
mai protocolare la începutul anilor '70, foarte 
prietenești la finele deceniului opt, când ele 
se răresc, odată cu înrăutățirea stării de 
sănătate a scriitorului parizian. 

Printre rânduri privitoare la cărți și 
edituri, Cioran strecoară amintiri sibiene, 
gânduri îndreptate spre părinții morti și 
fratele bolnav, ironii la adresa moravurilor 
franţuzești, identifică maladiile occidentale 
care pot ameninţa libertatea, se îngrozește 
când vede de câtă putere se bucură mass- 
media, se răfuieste cu slăbiciunile 
creștinismului, comentează episoade din 
Vechiul Testament, îl elogiază pe Pyrrhon, 
"cel mai mare înţelept pe care l-a dat la iveală 
universul nonasiatic", profeţește că Freud 
"va supraviețui psihanalizei" şi că Occidentul 
stângist se va descotorosi fără scrupule de 
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Cronicile marţiene 


Cronicile marţiene ale lui 
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CIORAN 


scrisori catre 


Wolflgang Kraus 
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HUHANTTAS 


Soljenitîn (putem verifica, ambele profetii 
s-au împlinit), îl sfătuiește pe Kraus, cu 
mândrie ardelenească, să viziteze Sibiul, 
"vechea graniţă a Austriei", dincolo de care 
urmeză "neantul, Balcanii", oferă o definiţie 
personală a nihilistului. 

Scrisorilor lui Cioran li se adaugă încă 
două, sfişietor de triste, de data aceasta din 
partea Simonei Bou€, apoi câteva dintre 
răspunsurile lui Kraus (nesemnificative), 
urmate de însemările din jurnalul intelectua- 
lului austriac, de unde am reținut un complex 
portret al filosofului și o devastatoare critică 
făcută filmului lui Gabriel Liiceanu (practic, 
concepția documentarului e spulberată, atât 
ideatic, cât şi estetic). 

Fără îndoială, recentul volum cu scrisori 
constituie un remarcabil eveniment editorial, 
dar rămân la convingerea mea că, totuși, 
mai multă discreţie față de viaţa privată a 
lui Emil Cioran ar constitui, în sine, un 
frumos exercițiu de admiraţie. 


traducere din limba engleză de Mihai-Dan Pavelescu 
Editura Leda, 2009 


CUFOCARE 


Bradbury (celebru și pentru Fa- 
hrenheit 451) mi-au încântat ado- 
lescenţa. La începutul anilor '90, 
urmăream un serial de televiziune 
care-i adaptase câteva dintre aven- 
turile cuprinse în volum. De fapt, 
Cronicile sunt o culegere de 
povestiri ce se completează frumos 
între ele. Pământul se stinge, 
oamenii colonizează în valuri 
succesive planeta Marte, și astfel 
ies la iveală vechi probleme de 
etică și conflicte izvorâte din con- 


~ 
RAY BRADBURY 


CRONICILE MARȚIENE 


vingeri lăuntrice. Istoria se repetă. Băștinașii sunt exterminați 
(în special prin bolile aduse de pe Terra), iar de îndată ce s-a 
instalat în noul cămin, omul face exact ce știe mai bine: dezechi- 
librează ecosistemul. Preferata mea rămâne A treia expeditie, 
acel episod în care marţienii le fură pământenilor amintirile, le 
studiază emoțiile și îi păcălesc pe astronauții trimiși în recunoaștere 
că au călătorit în timp, nu în spațiu. Extratereștrii îi readuc astfel 
în sânul familiilor lor doar pentru a-i ucide unul câte unul. Cred 
că e evident: întotdeauna am ținut cu marțienii. Nu sunt foarte 
sigur că volumul lui Bradbury rezistă la recitire, dar merită încercat. 
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Ceea ce Herta Müller credea că nu i se 
va întîmpla, dar ce (fără a fi fost singura) 
doream să i se întîmple, s-a întîmplat. Nu 
a luat, ce-i drept, Premiul German al Cărtii, 
deși figurase printre favoriţii de primă 
mărime. A luat însă, cu cîteva zile înainte, 
Nobelul pentru Literatură. Vestea a explodat 
ca o bombă, deşi în ziua de 8 octombrie, la 
orele dimineții, în așteptarea deciziei Juriului, 
ipoteza nu era deloc exclusă. Surpriza a fost 
totuși uriașă fiindcă, dintr-o dată criteriile 
după care Juriul a acordat Nobelul pentru 
Literatură, au devenit mai transparente. 
Dîndu-i Hertei Müller premiul, Juriul și-a 
făcut lui înșuși un bun serviciu. 

Dimineaţa de 8 octombrie a început 
normal, sub semnul unei ușoare tensiuni. 
Redactasem deja Revista Presei, în jur se 
făceau deja prognoze, influențate mai 
degrabă de preferințele vehiculate de 
agenţiile de știri decît de reale experienţe 
de lectură: Amos Oz, Philipp Roth. Dar și 
Herta Müller - am adăugat. 

Cu o săptămînă în urmă, vorbisem la 
telefon, reluînd, fără a insista ci mai degrabă 
uşor stînjenită, rugămintea să-mi acorde un 
interviu, ştiind totuși cît îi displace "proce- 
dura". Da, poate la Tîrgul de Carte de la 
Frankfurt, ne-am putea întîlni la standul 
editurii Hanser, unde a apărut ultimul ei 
roman, Atemschaukel. Sau poate ceva mai 
tîrziu, la Berlin. ÎL citisem, îmi doream să 
discutăm despre el în fata microfonului, cu 
atît mai mult cu cît, deja excelent primit și 
de majoritatea recenzenţilor, romanul a susci- 
tat şi unele izolate opinii critice. Am avut 
de altfel cîteva întâlniri radiofonice anterioare 
cu Herta Müller dintre care, cea de la Berlin, 
în studiourile Deutsche Welle, s-a soldat 
cu înregistrarea pe disc compact în lectură 
proprie a poemelor colaj din volumul Este 
sau nu este Ion, publicat la editura Polirom. 
Din rațiuni logistice, studioul de înregistrare 
nu ne-a stat la dispoziţie decît la orele tîrzii 
ale serii. Herta Müller nu a dat însă nici un 
semn de nemulțumire, se pregătise impe- 
cabil, lectura poemelor-colaj scrise în română 
a decurs profesionist, fără întreruperi, spre 
încîntarea mea și a regiei de studiou. 

Dar, a survenit Nobelul! 

Intrasem într-o agitaţie, o uitare de sine 
nemaiîntilnită. Telefonul suna pe biroul meu 
aproape neîntrerupt, apelurile veneau din 
toate părțile: din România, de la redacţia 
centrală, de la alte redacţii străine din casă. 
Dacă am interviuri cu Herta Miller, 
înregistrări mai vechi? Aveam, desigur, dar 
unde se aflau ele? În care din lăzile încă 
nedeschise care zăceau în biroul meu, după 
mutarea redacţiei dintr-o clădire în cealaltă? 
Dar dacă aceleași preţioase casete se aflau 
cumva totuși, la mine acasă, la Köln iar eu 
mă aflu ca în fiecare zi aici, la redacţie, la 
Bonn? Era nevoie acum, pe loc, de ele... 
Colegii mi-au sărit în ajutor, despachetînd 
la întîmplare, cu mare grabă, lăzile verzi 
de carton. 

Eram emoţionată, enervată de această 
febrilă cotrobăială după vocea autoarei, cînd 
de fapt important, unic, inegalabil, era ceea 
ce i s-a întîmplat ei și nouă, celor care o 
prețuim dintotdeauna și-i iubim cărţile. În 
sfîrşit, în fonoteca de aur, arhivată electronic 


ZI CU NOBEL 


au fost găsite înregistrări, declaraţii ale Her- 
tei, făcute în germană, despre limba română. 
Minunat! Le-am inserat în relatarea care 
urma să fie difuzată în emisiunea imediat 
următoare. Timpul presa, telefoanele sunau 
în continuare, trebuia să scriu repede, cît 
mai repede, și pentru redacţia centrală, în 
germană, o prezentare a relației Hertei Miller 
cu România. 

În răstimp, i-am solicitat lui Ernest 
Wichner, diectorul Literaturhaus din Berlin, 
un scurt interviu telefonic, cu o primă reacție 
imediat după aflarea veștii. Din fericire, 
Ernest Wichner a acceptat pe loc, scria și 
el un articol pentru Die Welt. Interviul a 
fost reușit, a fost preluat și de alte redacţii, 
transcris, a intrat în arhiva centrală de presă. 
Am ținut să captez și bucuria celor care se 
află cel mai aproape şi cel mai în miezul 
scrierilor Hertei Muller, traducătorii ei, în 
română. Nora luga a tradus majoritatea 
cărților laureatei, inclusiv poemele colaj. 
Se afla la Berlin, am avut noroc, am putut 
sta imediat de vorbă, era entuziasmată și 
bucuroasă la culme. Pe Alexandru Șahighian, 
traducătorul volumului Regele se înclină 
și ucide, care lucrează acum la tălmăcirea 
romanului Atemschaukel l-am contactat tot 
în aceeași după amiază, la București. Mi-a 
răspuns calm, ponderat, a emis cîteva elogii 
și memorabile judecăţi analitice. 

S-a făcut seara, agențiile de știri difuzau 
deja răspunsurile date de Herta Miiller la 
conferinţa de presă, eu continuam să fiu 
asaltată, pe deasupra şi de rugăminţi 
insistente din partea unor posturi de radio 
și televiziune din România de a comunica 
numărul de telefon al laureatei. Am refuzat 
categoric. Rugată să mă exprim despre 
importanța acestui premiu, am profitat de 
ocazie pentru a contracara primele tentative 
de abuzivă revendicare "românească" a 
Nobelului atribuit scriitoarei germane Herta 
Miller, doar originară din România. 

Epuizată, am ajuns acasă. La televizor 
- secvenţe din conferinţa de presă: Herta 
Müller emoționată, fericită, asaltată de foto- 
grafi, înconjurată "ocrotitor" de conducerea 
editurii. Mi-au dat lacrimile, am realizat 
dimensiunile, dar și consecinţele mediatice 
ale miracolului. Herta Müller declara că va 
rămîne așa cum este. Mi-am dat brusc seama 
că pentru o bună bucată de vreme de acum 
înainte, Herta Miiller devenise, dintr-o dată, 
inaccesibilă. Aveam cărțile ei, aveam vocea 
ei, dar știam că nu voi mai putea conversa 
în voie cu ea nici la telefon, necum în fața 
microfonului. Mă încerca și un sentiment 
de nemaiîntilnită, jenantă frustrare, în aceeaşi 
măsură în care aveam toată înţelegerea pentru 
ridicarea unor necesare baricade în fața 
asaltului la care va fi supusă de către ziariști 
în zilele imediat următoare, mai ales în 
perioada Tîrgului de Carte. Aparițiile publice 
şi interviurile, stabilite din timp, înainte ca 
Hertei Miller să-i revină Nobelul, au rămas 
singurele ocazii de a afla ce simte, ce crede 
și ce gîndeşte, în noua ei ipostază. 

Și Herta Muller nu s-a trădat pe sine 
în nici una din aparițiile ei publice, dintre 
care unele rămîn antologice, emoţionante 
prin rigoarea și patosul intelectual, prin 
tensiunea deopotrivă estetică și morală a 


fiecărui cuvînt trăit și rostit. Păzită cu 
strășnicie de responsabilii editurii Hanser, 
pe culoarele Tîrgului de carte, de bodiguarzi 
cînd, invitată pe podium, în fata mulțimii, 
a luat loc pe celebra canapea albastră, la 
tradiționalele interviuri cu scriitorii, realizate 
și difuzate de postul de televiziune ZDF, 
Herta Miiller se confrunta cu publicul într-o 
cu totul altă postură decît cea de la lecturile 
pe care era obișnuită să le facă în faţa a 
zeci și sute de oameni. 

Herta Müller, cea atît de reţinută, 
discretă, puternică și fragilă, intransigentă, 
sensibilă exigentă cu sine și cu restul lumii, 
odată nobelizată, a devenit persoană publică. 
Dar, așa cum o știu, cred că va reuși să-și 
scoată în cel mai scurt răstimp cătușele gloriei 
și ale celebrităţii, rămînîndu-și cum și-a 
propus și dorit, fidelă sieși. Nemaiputînd 
sta de vorbă cu ea după ce premiul Nobel 
"a luat-o în primire", privind-o așezată pe 
canapeaua albastră, pe podium, răspunzând 
întrebărilor nu totdeauna inspirate ale unei 
moderatoare TV., întîlnind-o doar pentru 
cîteva clipe tot la Tîrgul de Carte, la standul 
organizaţiei ruse Memorial, care militează 


camma HOHÅRDACĀ 
— pi Fă 


pentru drepturile omului (figurînd pe lista 
candidaților la Premiul Nobel pentru Pace, 
dar căreia, pe 22 octombrie, 1-a fost decernat 
Premiul Saharov al Uniunii Europene), m-am 
consolat cu gîndul că o voi reîntîlni la Köln, 
privind-o din public, cînd va citi pe scenă 
fragmente din romanul Atemschaukel în fața 
unei săli arhipline. 

M-am consolat știind că acasă, în 
intimitatea domestică, o pot asculta ori de 
cîte ori doresc, povestindu-şi copilăria 
bănățeană, înregistrată pe două discuri 
compacte, într-un tulburător album intitulat 
Noaptea este făcută din cerneală, editat cu 
puțină vreme înainte ca ea, scriitoarea 
germană născută la Nitzkydorf, să fi devenit 
laureata Premiului Nobel pentru literatură 
pe anul 2009. Îl va lua în primire în 
decembrie, la Stockholm, din mîinile 
Regelui Suediei. Sunt convinsă că discursul 
pe care-l va rosti, va fi de neuitat. Acum 
cînd scriu aceste rînduri, parcă îi aud vocea, 
timbrul fremătător, totuși ferm, dar uşor 
melancolic. 


Bonn, octombrie 2009 


N olen ROMÂNEASCĂ 


Cristian Teodorescu 
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RADU PAVEN 


S-a discutat și se va mai discuta mult 
despre Nobelul primit anul acesta de Herta 
Müller şi mai ales despre apartenenta 
scriitoarei la o tară sau alta. Este Herta Müller 
o scriitoare germană sau româncă? Avem 
sau nu motive să o asociem (fie și partial) 
cu literatura — sau cultura — română? Sau 
faptul că s-a născut și a crescut în România 
e doar un accident biografic nesemnificativ, 
ce nu influențează absolut deloc opera ei? 

Asemenea polemici sînt bine-venite. 
Însuşi acest premiu, acordat unei scriitoare 
aflate între lumi, între limbi, între culturi 
şi civilizatii, e un prilej fericit de a comenta 
identitatea scriitorului în general. Scriitorul 
este definit azi (altfel decît în perioada 
Renasterii, să zicem) în primul rînd prin 
apartenenta la un teritoriu politico- 
administrativ identificat printr-o limbă 
natională. O astfel de definire este mărginită, 
chiar tiranică, iar o autoare ca Herta Müller 
bulversează și naște discuții tocmai din 
pricina (sau grație) dublei sale apartenente: 
la două limbi, la două culturi, la două 
civilizatii. Nu e singurul caz, dar e unul tipic, 
reprezentativ. De aceea o voi folosi aici 
pentru un scurt studiu de caz, încercînd să 
arăt cît de mărginite și ineficiente sînt astfel 
de definiții restrictive. 

Aşadar, dacă vorbim despre identitatea 
unei scriitoare cum este Herta Miller, unde 
am putea s-o încadrăm: în spațiul românesc 
sau în cel german? Mi se pare foarte greu 
ca ea (ca și alții asemenea ei) să poată fi 
exclusă din vreunul din cele două, pentru 
a fi alocată definitiv și irevocabil celuilalt. 

Din punct de vedere strict administrativ, 
lucrurile sînt simple: pînă în 1987 Herta 
Miller a fost cetăţean român, după 1987 a 
emigrat și a devenit cetăţean german — sau, 
mai exact, a devenit cetăţean vest-german, 
rezident al RFG-ului, iar ulterior al 
Germaniei unificate. Dar pînă și această mică 
tranziţie de la RFG la Germania spune ceva 
despre plasarea ei într-un interval istoric: 
între Est şi Vest, între lumea germanică și 


! Istoriile periferiei 
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lumea balcanică, între comunism și 
capitalism, între spațiul minorităţii și cel 
al majorităţii. 

Identitatea individului nu e însă o simplă 
etichetă funcţionărească, ci o poveste plină 
de suspans, care depășește simpla biografie 
personală. Herta Müller a crescut și a fost 
educată în România comunistă, într-un spațiu 
foarte diferit de Germania Federală şi într-o 
cultură foarte diferită de cea germană — dar 
cu care contactele, fără a fi foarte strînse, 
au existat permanent. Apoi etnicii germani 
din România, numiţi la grămadă "nemți", 
sînt urmașii unor coloniști de diverse origini 
germanice și se deosebesc puternic chiar 
între ei: germanii din Banat, așa-numiții 
"svabi”, nu înțeleg dialectul vorbit de "sasi", 
adică germanii din centrul Transilvaniei, 
din Siebenbiirger. Ei s-au străduit secole 
de-a rîndul să-și păstreze identitatea 
originară, dar au făcut-o pe un teritoriu 
negermanic, astfel încît cultura etnicilor 
germani din România a devenit una specifică 
— iar specificul ei era dat tocmai de teritoriul 
în care trăiau: Imperiul Habsburgic, apoi 
Imperiul Austro-Ungar și, în fine, România. 
Destinul lor paradoxal și tragic era — și mai 
este încă — să fie numiţi "nemti" în România 
și "români" în Germania. Iar ei nu sînt întru 
totul nici una, nici alta sau, într-o măsură 
oarecare, sînt amîndouă și încă ceva în plus. 

Nici Herta Müller nu este altfel. 
Scriitoare de etnie germană din România 
(sau "scriitoare română de expresie 
germană", cum i s-ar fi spus în anii 
comunismului), ea a emigrat definitiv în 
Germania, o tară care nici nu exista la 
vremea cînd strămoșii ei au plecat să 
colonizeze Banatul, părăsind în 1987 
România, o altă țară care nu exista în 
momentul colonizării. Această scriitoare 
care nu e întru totul a Germaniei, nici întru 
totul a României, sabotează, prin plasarea 
ei în interval, înseși definițiile restrictive 
și demult depășite ale identităţii naţionale 
tradiționale. 
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FRISTETI DE COPIL 


Proza cultivată de Herta Müller în volumul de debut, Niederungen. Prosa ( Tărâmuri 
joase. Proză), volum premiat recent de C. C. al U.T.C., ilustrează încă o dată preferința 
vădită a tinerei generaţii pentru genul epic scurt. Un gen dificil, desigur, deoarece pretinde 
concentrare a condeiului și subtilitate în dispunerea secvenţelor narative. Tînăra autoare 
găsește însă o formulă ingenioasă de a prezenta realitățile satului şvăbesc prin viziunea 
ironică a unui copil care nu înțelege mai niciodată închistarea și orgoliile adulților, ab- 
surdul automatismelor și al convențiilor prea puternic înrădăcinate prin tradiţie. Nu subzistă 
nimic din contemplările senine ale primelor vârste. Numai crisparea născută de greaua 
apăsare a pustei bănăţene. Culoarea dominantă este griul, iar sunetul ce revine persistent 
este orăcăitul broaștelor, descendentele broaștelor aduse de primii coloniști svabi. 

Din proza Hertei Müller lipsesc cu bună știință marile încleștări și destinele exemplare 
ale eroilor tragici. Ecourile războiului sau ale intenselor frămîntări sociale ce i-au urmat 
se aud numai în surdină. Politicul pătrunde discret, asociat unei simţiri de transă ce se 
dezvăluie cu încetul. Imprimările de pe retina copilului, grotești uneori, delicate alteori, 
punctează momentele esenţiale din viaţa ţăranilor: ţăranul lucrând pe cîmp, țăranul trebăluind 
acasă, țăranul — mult mai rar — petrecând, țăranul dormind. Iar jocul copiilor repetă ritualurile 
adulților în drumul lor spre moarte. 

Ce intuiește autoarea? Nesfârşita dragoste de pământ a ţăranului șvab, durerea 
descompletării satului și brutalitatea forțelor primare dezlănţuite. Ce reface ea? Existenţa 
țăranilor de azi, cu micile lor drame de familie, cu obsesiile mărunte și neîntreruptele lor 
mâhniri. Toate sunt desprinse cu un zîmbet conştient, de blajină ironie, a celui care pri- 
vește din interiorul comunității. De reținut ar fi: imaginea bunicului scoțând nisipul din 
rîu și omorând șarpele de apă (Niederungen / Tărâmuri joase); baia de sîmbătă seara, 
începută de copil, continuată de părinți şi apoi de bunici, în mereu aceeași apă, fierbinte 
la început, din ce în ce mai rece și mai murdară apoi, pentru a se încheia cu imaginea 
idilică a familiei curate în faţa televizorului (Das schwäbische Bad / Baia șvăbească); în 
fine, familia în care tatăl are un copil cu o altă femeie, copilul-narator este făcut cu un 
alt bărbat, mama este a altcuiva decît a bunicului, iar bunicul al altcuiva decît al stră- 
bunicului (Meine Familie / Familia mea). Configuraţia psihologică și morală a comunității 
sătești se conturează în observații fine, miniaturale, alternate însă cu descrieri şocante. 
Lumea Hertei Müller este prin excelență o lume concretă, vizualizată pînă la ultimul 
detaliu, dar cu efecte la distanță, ca în suprarealism. Cu efecte de coșmar. 

Fraza curge ritmic, prin construcții scurte, concentrate, camuflând dialogul, inexistent 
ca formă stilistică directă. Elementul forte rămîne însă repetiţia. Se repetă cuvinte, sintagme, 
imagini, pentru a construi crescendo-ul fiecărei proze şi pentru a lovi memoria cititorului. 
Iar la sfârșitul volumului ai bucuria să fi descoperit o personalitate literară conturată 
distinct: feminitatea ascunsă se ivește brusc de după calmul și tăria unui spirit masculin. 
Nici în viitoarea sa carieră literară, ce se anunţă promițătoare, Herta Müller nu își poate 
dori mai mult. 


(Orizont, 25 (798), 24 iunie 1983) 
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În majoritatea textelor ei, Herta Müller 
dezbate "înscenările puterii într-o Românie 
guvernată dictatorial şi abuziv."! Romanele 
Reisende auf einem Bein (Călătoare într-un 
picior) (1989) și Herztier (Animalul inimii) 
(1994) conferă o viziune apocaliptică unei 
societăţi în care individul nu are dreptul la 
fericire personală. 

Protagonista romanului Reisende auf 
einem Bein este Irene. Bernhard Doppler 
subliniază faptul că titlul iniţial al acestei 
cărti a fost "Bewohner mit Handgepăck" 
("Locuitori cu valiză"). Dacă acesta sugera 
ideea însingurării existenţiale, noul titlu 
subliniază raportarea la un personaj feminin: 
oare protagonista nu mai putea merge la 
sfârșitul cărții decât într-un picior? Titlul 
face indirect aluzie la experiența Hertei 
Müller, purtând amprenta autobiograficului. 
Formele represive ale dictaturii, atrocitățile 
generate de regimul lui Ceaușescu au generat 
implicit emigrarea în vest. Viaţa nouă pe 
care emigrantul o începe e asociată cu 
sentimentul pierderii identităţii. Dacă o 
dictatură poate fi echivalată cu negarea 
oricărei forme de existență, sentimentul 
înstrăinării este echivalat cu eșuarea 
comunicării și cu imposibilitatea adaptării 
la noile condiţii de viață. În textele Hertei 
Müller transpare acea "pierdere 
transcendentală", pe care Silvio Vietta o 
identifica drept atribut al perioadei 
expresioniste, al modernismului în general. 
Singurătatea nu are însă la Herta Müller o 
dimensiune filosofică, ci mai degrabă o 
dimensiune politică și individuală. Pentru 
a-și păstra integritatea și independenţa, Irene 
e forțată să-și părăsească țara. Herta Müller 
a recunoscut în nenumărate interviuri că 
personajul feminin al povestirii este un "alter 
ego" al ei. Miller prelucrează prin figura 
Irenei o experienţă colectivă. 

Teritoriul aflat la frontiera României, 
descris chiar la începutul povestirii, simbo- 
lizează graniţa pe care Irene se pregătește 
să o treacă. Începutul subliniază ideea că 
Irene s-a înstrăinat deja. Herta Müller 
folosește în mod conștient mai mult ca 
perfectul și denumirea "anderes Land" 
("cealaltă țară"), sugerând în acest fel că 
acest spațiu geografic va dispărea treptat 
din amintirile Irenei. Un sentiment ase- 
mănător îl are protagonista și în Germania, 
unde ca și Herta Miiller, nu se poate adapta, 
devenind o călătoare între lumi și culturi. 

Romanul Herztier (Animalul inimii) 
porneşte de la problematica prieteniei în 
epoca dictaturii din România în anii '70. 
Herta Müller reține faptul că prietenia este 
vitală într-o dictatură, dar nu poate salva 
pe nimeni de la pieire. Problematica 
romanului e sintetizată în prima frază, 
identică ultimei, conferind un caracter ciclic: 

Wenn wir schweigen, werden wir 
unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden, 
werden wir lăcherlich?. (Dacă tăcem, 
devenim neplăcuti, a spus Edgar, dacă 
vorbim, devenim ridicoli.) 

Dilema este una existenţială, nevoia de 
a se confesa pe de o parte, și conștiința 
de altă parte. Romanul e dominat de dorința 
protagonistei de a supraviețui. Atât ea, cât 
și prietenul ei, Edgar, îi reprezintă pe acei 


martori tăcuţi, unicii supravietuitori ai 
dictaturii, care rămân să depună marturie 
asupra celor întâmplate. Ei reprezintă acele 
suflete pustiite cărora le este permisă 
evadarea în Republica Federală Germania, 
dar care rămân traumatizate în urma celor 
trăite într-un regim totalitar. Toţi se străduiesc 
să găsească o justificare pentru propria 
supravieţuire. 

Destinul Lolei, prietenă și colegă de 
cameră a protagonistei, este unul tragic. Ea 
a venit dintr-un tinut sărac din sudul ţării 
la Timișoara pentru a face carieră, pentru 
a scăpa de săracie; reprezintă tipul de femeie 
care încearcă să-și depăşească condiția 
precară. Visul său de a se realiza este asociat 
cu imaginea unui bărbat purtând o cămașă 
albă. Metafora cămășii albe asociată de 
Miller cu figura unui posibil partener, 
întruchipează pentru Lola dorinţa de a reuși 
în planul ierarhiei sociale. Pentru a-și realiza 
visul, Lola întreţine relaţii sexuale cu 
angajaţii unei fabrici sau ai unei măcelării. 
Imaginea metaforică a duzilor este asociată 
cu dorința Lolei de a părăsi spaţiul rural, 
de a-și depăși propria condiţie. Dorinţa de 
a face carieră este asociată cu dorința de 
găsi iubirea. Iubirea i-ar oferi un refugiu, 
posibilitatea de eliberare de vicisitudinile 
regimului comunist. Primul care poartă o 
cămașă albă este profesorul de sport, cel 
care o violează pe Lola, o trădează și o 
îndeamnă în final să se sinucidă. Lola nu 
realizează, că, de fapt, Timişoara este domi- 
nată de aceleași limite ca și ținutul provincial 
din care provine ea. Ideea o regăsim și în 
eseul Der Teufel sitzt im Spiegel (Dracul 
stă în oglindă) (1991). "Cămașa albă" la 
care aspirase se dovedește a-i fi fatală. Acela 
care o poartă propune excluderea Lolei din 
partid. Tabloul excluderii, al defăimării ei 
în fața colegilor și a profesorilor atinge paro- 
xismul, deoarece Lola nu este prezentă. Toată 
lumea aclamă, bate din palme, chiar dacă 
toti conștientizează absurdul situaţiei: 
excluderea din partid a unei persoane dece- 
date. Sistemul a reușit să distrugă persona- 
litatea fiecărui individ, locul acestuia fiind 
luat de o masă de oameni care nu opune 
rezistență, într-o complicitate generalizată 
cu puterea. Grotescului exmatriculării Lolei 
din partid i se opune dorinţa protagonistei 
de a nu lăsa să se aștearnă uitarea peste 
împrejurările morţii acesteia. 

O altă prietenă este Tereza. Ea nu se 
situează de la început printre victime, întrucât 
aparţine familiei unui arhitect renumit al 
orașului. Tereza poartă haine din străinătate, 
are parfumuri de lux, la ea acasă se găsesc 
alimente care lipseau de pe piaţa românească 
în acele timpuri, la ea se poate bea o cafea 
bună. Tereza o vizitează pe protagonistă în 
Germania, iar în geamantanul acesteia 
naratoarea descoperă numărul de telefon al 
Ambasadei Române din Berlin, dovadă a 
faptului că Tereza fusesese trimisă ca 
informatoare. Pentru această prietenie trădată 
Herta Müller folosește imaginea "das 
gemâhte Gras" ("iarba secerată"), sugerând 
un motiv preferat, şi anume acela că dictatura 
distruge până și relațiile umane, respectiv 
relaţiile de prietenie. În ciuda bunăstării 
materiale, Tereza devine și ea o victimă, 
la care însă morbul distrugerii e generat din 


interior. Ea suferă de cancer, are un nodul 
de mărimea unei nuci sub braţ. Incluzând-o 
pe trădătoare în rândul victimelor dictaturii, 
Herta Miiller subliniază că acest cancer 
exprimă tensiunile psihice interioare. 
Toate personajele feminine ale 
romanului devin victime pe care dictatura 
le distruge sau le fortează să emigreze: Lola 
este ucisă de dorința de a-și depăși propria 
condiţie; naratoarea este terorizată de 
interogatoriile la securitate, iar Tereza este, 
indirect, victima regimului. Cartea se încheie 
pe un ton pesimist: sinuciderea, cancerul 
sau emigrarea sunt singurele forme de 
rezistenţă în statul totalitar ceaușist. 
Narate din perspectiva cuiva care 
percepe viaţa de la periferia societății în 
maniera lui Heinrich Böll şi Gunter Grass, 
textele Hertei Müller dezbat înstrăinarea 
individului față de societate și 


marginalizarea acelora care nu vor să se 
adapteze la normele sociale, cum este cazul 
personajelor feminine. Irene, Lola și Tereza 
sunt victimele regimului dictatorial, spectrul 
angoasei planând permanent asupra lor. 
Romanele prozatoarei din Banat conturează 
imaginile apocaliptice ale unei societăţi 
dictatoriale care anihilizează și distruge 
individul. 


! Eke, Norbert, Otto (1997): "Sein Leben 
machen/ ist nicht, /Sein Glück machen/ mein 
Herr" Zum Verhältnis von Asthetik und 
Politik in Herta Müllers Nachrichten aus 
Rumänien. In: Barner, Wilfried, Müller- 
Seidel, Walter (Hrsg.) (1997): Jahrbuch der 
deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart, 
Alfred Kröner, 1997, 481-509, aici 489. 

? Müller, Herta (1994): Herztier, 
Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 7. 
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GABRIELA GLÂVAN 


Romanul Animalul inimii se distinge 
între cărţile Hertei Müller printr-o 
neobișnuită tangenţă între două lumi și 
limbaje diferite. Comunismul românesc din 
anii '80, ca realitate primară transpusă 
narativ, este fixat în cadrele fluide și 
variabile ale unei expresii poetice acute. 
ărturisind că acest 
roman a fost scris în 
memoria unor prie- 
teni uciși de sistemul 
dictatorial românesc, autoarea afirmă, în 
mod necesar, o dimensiune umană tragică 
a scrisului ca proces curativ. Necesitatea 
conexiunii dintre realismul textului și lirism 
este justificată prin natura autobiografică 
a cărții. În interiorul acestui cadru subiectiv 
sunt afirmate, într-un registru dramatic, 
cercurile concentrice ale înstrăinării, fricii 
si neputinței. Edgar, Kurt, Georg, Tereza, 
croitoreasa, doamna Margit, Căpitanul 
Piele, Lola, bunicile, tatăl, frizerul, blănarul, 
angajaţii abatorului, sunt protagoniștii 
fictionali ce transmit, prin semne și 
metafore, sensul unei existente grave, în 
interiorul căreia cedarea, uitarea și tăcerea 
nu își au locul. Fără eroism și emfază, fără 
aura stridentă a martirajului, Herta Müller 
reconstruiește într-o proză la persoana întâi 
singular o memorie a alienării. 

Svăboaică din Banat, este implicit 
suspectă și periculoasă pentru regimul 
comunist ce părea că își consolida 
eternitatea. Securitatea, prin agenţi loiali 
ce i-au confirmat reputaţia monstruoasă, 
supraveghea si pedepsea, acționând ca 
principal agent patogen al fricii mortale 
ce a paralizat conștiința colectivă. 
Urmăririle, interogatoriile și, de fapt, toate 
coliziunile cu sistemul represiv, aveau un 
aer aproape suprarealist, de unde și deplin 
Justificatul apel la poezia lui Gellu Naum 
ce deschide romanul: Aveam câte un prieten 
în fiecare bucăţică de nor/ de fapt așa sunt 
prietenii când e atâta spaimă pe lume/ mama 
spunea și ea că e normal și că nu accepta 
să mă fac prieten/ mai bine m-aș gândi la 
ceva serios. 

Fiecare prezenţă din acest roman 
semnifică o dimensiune a opoziţiei sau a 
complicităţii, a supravieţuirii sau a 
oportunismului laș. Cei trei prieteni ai 
protagonistei, Edgar, Kurt și Georg, sunt 
trimiși la reeducare, în medii muncitorești 
sănătoase, în orașe industriale bântuite de 
atmosfera mortală a lagărelor de 
concentrare. Tereza, prietena cea mai 
apropiată, este, ca într-o schemă arhetipală, 
trădătorul, cancerul de care suferea fiind, 
în acest sens, o metaforă a răului, aflat într-o 
expansiune de neoprit, mortal, anihilant. 

Contaminarea, atât cea canceroasă, cât 
și cea ideologică, era pe cât de agresivă, 
pe atât de neașteptată — în timpul 
meditaţiilor de limbă germană date copiilor 
blănarului, aceștia erau entuziasmați mai 


mult de învăţarea unor lozinci patriotice 
decât de asimilarea unor cuvinte și texte 
apropiate de lumea lor. Complementar, 
angajaţii de la abator obișnuiau să bea 
sângele proaspăt al animalelor sacrificate, 
în acest mod reiterându-se puterea 
nelimitată a călăului, autoritate regăsită 
într-un alt roman, Regele se-nclină și ucide, 
în prezenţa ambiguă a unui rege sângeros. 

Mirajul lui afară, acel dincolo ce se 
întindea după granita mortală, erodează 
în planuri nebunești, de cele mai mult ori 
tragice, resemnarea celor mai mulți dintre 
prizonierii României comuniste. Riscând 
totul în nopți cu ceaţă, înotând adânc prin 
apele Dunării, fără miros și umbră, evadaţii 
înșelau câinii de pază și gloanţele. 

Când tăcem, sîntem dezagreabili, când 
vorbim, devenim ridicoli spun, animati doar 
de existenţa lor ficțională, prietenii de 
atunci, demult dispăruţi. Această frază are 
rolul unui laitmotiv obsedant. Dialectica 
tăcere/vorbire, presupune, în semantica 
acestui text, doar înţelesuri negative. 
Transferând temporal aceste două 
semnificaţii, e important de menţionat 
faptul că Animalul inimii răspunde 
întrebării deplin legitime, încă valabilă în 
cultura română, Cum poate fi redată 
experiența subiectivă a comunismului, fără 
excese dramatice, onest, convingător? 
Autenticitatea romanului are ca principal 
resort consistenţa limbajului și a narațiunii, 
originalitatea viziunii fiind generată de 
straturile succesive și contrastante ale 
materiei narative și limbajului poetic. 
Astfel, relatarea e abruptă, fracturată, 
repetitivă, iar paradoxul suprapunerii 
coagulează nucleul unicităţii acestui roman. 

itlul romanului este la 

rândul său generator de 

sensuri și metafore. 

Animalul inimii, inima ca 
animal viu locuind corpurile și asigurând 
circuitul vital, este o referire directă la 
spațiul ultim al intimităţii individuale, în 
care profanarea totalitarismului nu a 
pătruns. Construit ilicit pe matricea unui 
sistem religios, totalitarismul deţine toate 
structurile necesare opresiunii și subjugării, 
însă nu-și poate asuma deplin caracterul 
demonic — religios deoarece nu are acces 
la zona în care o religie autentică își găsește 
ecoul. Anima - animal, perpetuu vânată 
și asediată, este de fapt identitatea 
scriitoarei, centrul dinamic al unui conflict 
absurd, fără sfârșit. 

Tonalitatea naraţiunii, rece și adesea 
ironică, disecă circumstanţe banale, eviden- 
țiind prin sensuri liminare adevăruri de 
fond. Durerile de şale ale mamei și durerile 
de rinichi ale căpitanului Piele sunt invocate 
în timpi preciși, ca semnale distincte ale 
unor dureri despre care nu se putea vorbi. 
În acord cu modernitatea radicală a textului, 
astfel de insertii funcționează ca puncte 


de reper ale subteranei textuale. 
nul dintre elementele 
obsesiv prezente în 
scrierile Hertei Müller 
este uciderea de către 
Securitate a incomozilor și suspectilor. 
Vizita la cimitirul săracilor, relatată în 
Regele se-nclină și ucide, devine mărturie 
împotriva unui sistem inuman, ce funcționa, 
în maniera clasică a tuturor dictaturilor, 
prin teroare și crimă. 

Morile prietenilor sunt momente 
fundamentale, condiționând din interior 
memoria. Uciderea Lolei, o colegă de la 
facultate, are o semnificaţie majoră în 
roman. În ceea ce trebuia să pară o 
sinucidere, asasinii au spânzurat-o pe Lola 
cu un cordon găsit în camera de cămin. 
Acest obiect fără însemnătate, pe care 
scriitoarea și-l recunoaște, își găsește sensul 
când leagă, printr-un transfer semantic 
purificator, două lumi, cea a morţilor și 
cea a celor care trebuie să păstreze și să 
transmită adevărul. 

Frica și moartea, cei doi poli în care 
deznădejdea se metamorfoza perpetuu, 
avariind gândirea și limbajul, devin bagajul 
greu pe care cei plecati îl poartă cu sine 
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în țări străine. Înainte de a muri de cancer, 
Tereza, deja deplin subordonată Securității, 
îi face prietenei sale o vizită în Germania. 
Deconspirată printr-o simplă deschidere 
a geamantanului de călătorie, Tereza este 
dusă imediat la gară. Întoarcerea acasă prin 
noapte, în mers împiedicat de rana trădării, 
adaugă spectrelor alienării un nou nivel. 

Exilul auster, generat de o exemplară 
condiţie morală, a modelat o conștiință 
istorică ce vorbește, și în această carte, 
despre modurile supravieţuirii și neuitării. 


egal 


pm 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


{director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhitoreşte Canea In fecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și adimi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA pâsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trehuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, francezi, germană. 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cârți pentru serbările şcolare la preturi avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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ELENĂ CRAŞOVÀN 


POEZIE/PROZĂ, ETICĂ/ 
ESTETICĂ 


Propunem în acest eseu lectura alăturată 
a două volume semnate Herta Müller, publicate 
în 2005 la Polirom. Regele se-nclină și ucide 
— o culegere de povestiri-eseuri cu substanță 
autobiografică — și Este sau nu este Ion, o 
carte de poezie, prima scriere în limba română 
a autoarei, un colaj de cuvinte decupate din 
reviste, alăturate în rime interioare 
surprinzătoare. 

Titlurile selectate apar ca două fatete 
complementare care evidentiază, independent 
de conventii generice, tematica monocordă 
din opera autoarei: întoarcerea obsesivă asupra 
trecutului și traumatica fuzionare cu prezentul: 
"Nu uiţi nimic din ce ţi-a fost dat să trăiești 
„„Scriind trebuie să mă păstrez acolo unde 
lăuntric am fost mai tare rănită — altfel, la ce 
bun să mai scriu?... În asemenea momente 
când prezentul și trecutul se întretaie, lipsindu- 
se reciproc de înțeles și deformându-se în 
proporții neașteptate, ești și complet nebun, 
și perfect normal." 

Tonul dur, foarte critic la adresa României 
postdecembriste, au transformat-o într-o 
personalitate incomodă pentru mulți dintre cei 
de "acasă": "Eu nu fac diferenţa între estetică 
și restul vieții... Pentru mine, toate se împletesc. 
Poate alții au mai multe camere, într-una își 
pun tinuta morală, dincolo, paltonul estetic. 
Eu am numai un dulăpior, destul de mic, toate 
sunt împreună, eu nu pot să mă îmbrac ba 
estetic, ba moral. Nu știu cum se face diferenţa. 
Niciodată n-am știut". Din aceeași perspectivă, 
scrisul apare ca datorie, textele sunt un dar 
oferit celor dragi, mai ales morţilor, celor 
rămași într-un departe spaţial și temporal sau 
într-un cer incert, bântuind visele și amintirile: 
"Vreau s-o scot cu ei la capăt pe temeiul 
cuvintelor”. 

In pofida unor diferenţe formale, textele 
în proză și poemele se întâlnesc într-un spațiu 
estetic comun, care devine marcă stilistică și 
cheia expresivităţii autoarei. În Regele se 
înclină și ucide surprinde travaliul asupra 
limbajului, insolitul rostirii, specifice mai 
degrabă poeziei. Căci, în concepția autoarei, 
proza, ca și poezia, caută aceeași densitate: 

"să scoată la iveală un spaţiu uriaș, dincolo 
de sensul cuprins în cuvinte". Trecerea de la 
trăit la scris echivalează cu o mutație în 
substanța realităţii; imaginile suprarealiste din 
proză și din poeme au, așadar, o justificare 
ontologică. 


"ÎN FIECARE LIMBĂ 
SUNT ALTI OCHI" 


Titlul foarte plastic al primei povestiri 
exprimă schimbarea esenţială care a marcat 
adolescența autoarei: trecerea de la limba 
maternă (germana) la română. Conflictul între 
lucruri și numele lor, diferențele de numire 
în cele două limbi (reflectând diferențele de 
viziune) vor deveni în scrierile autoarei, sursa 
poeticității expresiilor, prilej pentru literalizarea 
metaforelor și resemantizarea clișeelor, pentru 
recrearea unei realități tulburătoare prin 
suprapunerea privirilor a două limbi. 

Dar, cu toată bogăţia semantică a gra- 
iurilor din spaţiul bănăţean, cuvintele rămân 
firave când trebuie să exprime trăitul: "Cu- 
vintele croite pentru vorbire... nu au capacitatea 
să țină locul celor ce se petrec în spatele frunții”. 
De aici tensiunea între trăit și rostire, sau între 
de-nespusul trecut și retrăirea lui în cuvinte. 
"Nu-i adevărat că pentru orice există cuvinte 
și nici că gândim întotdeauna cu ele. Până și 
în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în 
cuvinte: nu le-am găsit pe cele potrivite nici 
în germana satului, nici în germana de la oraș, 
nici în română, nici în germana din Est sau 
din Vest. Și în nici o carte. Domeniile lăuntrice 


nu se suprapun cu limba, ele te târăsc într- 
acolo unde cuvintele nu-și pot avea sălaș... 
Vorbele nu pun orânduială nici în viața din 
porumbiște, nici în viaţa de pe asfalt." 


BLESTEMUL INSULEI 


Imposibilitatea de a comunica trăitul în 
cuvinte reflectă o altă obsesie a autoarei, care 
a vorbit deseori despre România comunistă 
ca o insulă izolată de restul lumii, în care fiecare 
supravieţuia, de asemenea, insular, despărțit 
de ai săi prin nenumărate suspiciuni și temeri 
nemărturisite. Convingerea zdrobitoare a 
naratorului-copil crescut printre tăcerile celor 
mari e că fiecare membru al familiei este o 
insulă închisă în povara propriului trecut și 
într-un prezent inaccesibil. "Fiecare ostenea 
tot luptând cu sine însuși și muncind din greu 
să ţină în frâu lucrurile despre care nu poti 
vorbi". De aceea, idilicul insulei pustii din 
visele occidentalilor îi apare mai degrabă ca 
o neghiobie, o pseudo-fericire într-un paradis- 
carceră, căci insula "te înșfacă și te disecă 
fără anestezie estetică... se proiectează atât 
de brutal înlăuntrul corpului tău, încât sfâșierea 
ta crește. Te insularizează. În încăierarea cu 
insula ești întotdeauna în dezavantaj". 

Dar autismul aparent impenetrabil al 
naratoarei se deschide cititorului prin destăinuiri 
fragile, preţioase, în imagini sinestezice, 
dovedind încă o dată dificultăţile rostirii și 
ale reprezentării, căci, deși scriitura își 
apropriază obiecte reale, sensul lor se găsește 
în memorie, în relații umane, în amintirea celor 
morți, a unui "acasă" pierdut, în ciuda faptului 
căel n-a fost simțit vreodată ca atare. În trecerile 
de la! 'porumbiște la "asfalt", de la sat la oraș, 
de la germană la română se naște fragilitatea 
și frumuseţea, expresivitatea lirismului barbar 
care-ţi taie răsuflarea. 

Mai puţin obișnuit, chiar atunci când 
recuperează privirea infantilă, tonul rămâne 
sumbru. Descriind, prin privirea copilului, 
exuberanta naturii care se afundă în moarte, 
povestirea capătă tonuri expresionist-supra- 
realiste, în genul textelor Aglajei Veteranyi. 
Frumuseţea naturii este demonică, câmpul cu 
vegetaţia — un covor magic mortal care 
absoarbe trupurile morților și îi pândește pe 
cei vii: "Nu voiam să-mi ofer trupul acestei 
flămânde arderi văratice mascate cu flori. 
Voiam doar atât: s-o şterg de pe franjuri și să 
pășesc pe covor, acolo unde asfaltul de sub 
tălpi e-atât de etanș încât moartea din pământ 
nu ți se mai poate încolăci pe după glezne... 
Cerul văii era un gunoi mare albastru, izlazul 
un gunoi mare verde, iar eu însămi, la mijloc, 
un mic gunoi fără însemnătate." 


"PRIVIREA STRĂINĂ SAU 
VIATA-L UN ȘICTIR 
BATUT IN PIUA" 


I s-a reproșat autoarei atașamentul față 
de vechile teme, descrierea obsesivă a 
aceleiași realități comuniste, incapacitatea 
de a-și adapta "privirea" și scrisul la realitățile 
occidentale. Iritării potenţialilor lectori Herta 
Miller le răspunde, îndărătnic, într-un superb 
eseu despre "privirea străină". Schimbarea 
"decorurilor", a spaţiilor, a istoriilor, nu pot 
șterge trăitul, nu pot înlătura "vătămarea". 
Paradoxal, privirea mutila(n)tă a imigrantului 
nu este cauzată de noul spaţiu căruia nu i se 
poate adapta, ci chiar de infernul de-acasă. 
"Privirea străină se naște din lucurile familiare, 
de la sine înțelese, al căror firesc ţi-a fost 
răpit". Abia sub ameninţarea permanentă a 
mortii, în incertitudinea zilelor, în suspiciunile 
care se strecoară până și în prieteniile cele 
mai adânci, privirea devine alienată, 
iscoditoare, căutând mereu adevărul din 
spatele aparentelor. Duplicitatea dureroasă 
e dată nu de străinătate, ci este adusă de 
"acasă" în orice mediu nou. Sau, altfel 


Herta Miller 


REGELE SE-NCLINĂ SI UCIDE 


HERTA MULLER 
Regele se înclină și ucide 
Ed. Polirom, 2005 


exprimat, "ceea ce scoţi cu tine afară din ținut, 
vâri înăuntru în privire”. 


RIMA ȘI REGELE 


Metafora centrală a volumului își are sursa 
într-o altă amintire din copilărie: jocul de șah 
cioplit de bunic în lagărul din Ucraina. În 
imaginarul copilului "există un singur rege 
care se împleticește, se înclină... Li e frică și 
de aceea mușc din el." Odată cu ieșirea din 
copilărie, cu mutarea în oraș și urmărirea de 
către Securitate, naratoarea descoperă că 
"regele de la oraș ... face speculă la locul de 
întretăiere dintre viață și moarte ...nu te lasă 
să-i ghicești slăbiciunile: când se-mpleticește, 
zici că se înclină, dar el se-nclină și ucide”. 

Există însă o cale pentru a învinge teama: 
"Prin rime îl poti dovedi pe rege. Il poţi prezenta 
lumii. Rima răvășește și disciplinează 
deopotrivă". Rima descoperită în primii ani 
ai copilăriei în graiul șvabilor, Allein-wenig- 
Konig (singur-puţin-rege) va duce mai apoi, 
în scriitură, la rimele interioare ale poemelor, 
care devin, astfel, o luptă cu sistemul, cu frica, 
exprimând paradoxala "poftă de viaţă din 
spaima de moarte". 


ESTE SAU NU ESTE ION 


Intr-o anumită măsură, Regele se-nclină 


și ucide poate fi citit și ca un metatext, o 
explicaţie la colajele din Este sau nu este Ion. 
Primul volum de versuri al Hertei Miiller, un 
spectacol vizual și auditiv, este și primul "scris" 
în limba română. Uluirea în fața a tot ce poate 
fi scos din niște cuvinte disparate din ziar a 
atras după sine rimele... "care se întâlniseră 
absolut din întâmplare pe tăblia mesei mele". 
Dar, odată alese în poezie, ele devin "cuvinte 
cu două tăișuri, integrate în corp, ca niște 
viscere". 

Prin urmare, jocul aparent gratuit al 
decupajelor din "Plai cu boi", colajul cu rime 
alandala este, de fapt, jocul de-a viaţa și de- 
a moartea, "bătălia cu regele". Experienta 
cutremurătoare este dublată de expresia poetică, 
de frumuseţea, tristețea, forţa cuvintelor. 
Cimitirul, strada, luna spânzurată, gara 
(destinaţie obsedantă), șobolanii prin toate 
ulițele și cotloanele sunt câteva dintre 
imaginile-refren ale poeziilor: "pe șopron e- 
un /GEAMANTAN în/Geamantan e un/Carton 
în carton un/Șobolan... 

Eticul și esteticul rămân și în acest volum 
nedespărțite, așa cum laolaltă stau mereu poezia 
și proza. Dacă în Regele se înclină și ucide 
frapează densitatea și poeticitatea povestirii, 
în volumul de versuri se strecoară pe fiecare 
pagină "întâmplări": "De multe ori sunt mici 
povești, trebuie să ajung la «poantă» și nu 
am mai mult loc decât încape pe această «carte 


HERTA MULLER 
Este sau nu este Ion 
Ed. Polirom, 2005 


poștală»", mărturisește autoarea. 

Aparenta arbitraritate a semnelor, absurdul 
urmuzian nu sunt niciodată gratuite, atingând 
resturile osificate ale trecutului comunist, 
uneori transparent, alteori codat. Poemele 
materializează estetic ceea ce am putea numi 
un "trafic de frontieră" cu amintiri, cuvinte, 
imagini, "priviri", traversări ale granitelor dintr- 
un sistem politic în altul, dintr-o limbă în alta: 
Ni se scurtează haina și valiza ni se/ Prelungeste 
viza de şedere în Ukraina/ Ni se îngrasă foamea 
ca o văduvă/ Surdă și magnetică amatoare de 
lobodă. 

Chiar dacă textul nu are aspectul vizual 
al poemului și dispunerea în pagină nu 
evidenţiază vreo rimă, la lectura cu voce tare 
capătă greutate rimele interioare ascunse, 
aparent fortuite. Dar mereu e ceva mai mult 
decât joc dadaist în alăturările cuvintelor: "Când 
lucrez la textul-colaj, îmi trebuie două-trei zile 
la fel ca și atunci când scriu cu mâna sau la 
laptop. Mă obsedează trei zile cel puțin până 
toate «se asortează» cum trebuie, până «sună», 
până am «ritmul», până am rimele acelea care 
«sunt și nu sunt» și nu vreau să fie 
convenţionale, dar totuși trebuie să rimeze". 

Sarcasmul (chiar cinismul) versurilor 
contrastează cu calmul rostirii. Poemele în 
lectura autoarei sunt un adevărat șoc sonor: 
voce calmă, accent de grai bănățean, un ritm 
incantatoriu, dar și o tărăgănare bizară, ca o 
împiedicare î în silabe, alături de fine accente 
ironice, cu evitarea oricăror patetisme sau a 
"interpretării" actoricești. Un alt contrast se 
creează între jucăușa alăturare a culorilor în 
pagină și imaginile de almanah vechi care 
însoțesc textele — alcătuiri în absurd, în ton 
cu sensurile versurilor: E o fa-a-ară, fără/ 
Măsură/ aşa mică și fâmpită/ Ca un păhărel 
de pură batjocură /În gură." 

Dacă în Regele... nota suprarealistă prove- 
nea din punerea în cuvinte a amintirilor copilu- 
lui de-odinioară pierdut în tăcerile adulților, 
în poeme "suprarealismul" este în privirea 
adultului care "citește" realitatea în fragmen- 
tarea ei grotescă: Pe cerul gurii ca într-o/ cutie 
de tablă luna îşi ascunde măruntaiele. 

Este copleșitor în aceste poeme "spaţiul 
imens din spatele cuvintelor", care creează 
nu confortul și "plăcerea lecturii", ci mai 
degrabă o senzaţie de abis la ciocnirea — 
inclusiv vizuală a — cuvintelor. Colajele Hertei 
Müller sunt un nod de contradicții: cruzimea 
descrierilor și delicateţea expresiei, densitatea 
frazei alături de rimele diafane, bine camuflate, 
rostirea calmă și decupajele barbare. Croite 
după chipul autoarei, textele din cele două 
volume la care am făcut referire, incomode 
și fascinante, rămân repere pentru portretul 
unei scriitoare de referință în cultura europeană 
contemporană. 
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Robert Şerban: Iată-vă la Timişoara, 
după 15 ani. Mai trebuia încă 5 și era ca în 
Dumas, după 20 de ani. 

Herta Miiller: Da. Așa e. 

R.Ș.: Recent, la editura Polirom, editură 
care împlinește anul acesta 10 ani de 
existență, ati publicat un volum de eseuri, 
Regele se-nclină și ucide. E o carte care s- 
a vândut extraordinar de bine, deşi este o 
carte de eseuri, nu un roman. Aveţi vreo 
explicaţie? Tine de curiozitatea românului 
să se întâlnească cu o scriitoare care a luat 
foarte multe premii, fiind din 1999 pe lista 
nominalizaților Germaniei pentru Premiul 
Nobel. 

H.M.: Cred că la mine diferenţa între 
ficțiune și eseu nu este așa de mare. Din 
punct de vedere al realităţii este o diferenţă, 
pentru că ficțiunea este ficțiune, iar eseurile 
se bazează pe lucrurile reale. Dar mai cred 
că, din punctul de vedere al scrierii eseurilor, 
nu este o diferenţă așa de mare, pentru că 
eu am numai un singur cap. Nici nu aș putea 
să scriu eseuri care să fie eseuri în sensul 
strict al cuvântului. Cred că sunt eseuri 
literar-poetice, iar limbajul meu este același 
limbaj. Am încercat să abordez lucrurile așa 
cum au fost în realitate și să arăt cum 
realitatea asta stranie, deci ce ti se întâmplă 
în viaţă, poate deveni literatură. Ce se petrece 
cu lucrurile reale, cum se compune sau se 
descompune lucrul din realitate ca să intre 
în literatură? Si asta poate e interesant, mă 
gândesc. 

R.Ș.: O parte a temelor din Regele se- 
nclină și ucide le-am regăsit în Animalul 
inimii, o carte de ficțiune, unul dintre 
romanele dumneavoastră traduse de Nora 
Tuga și apărute în 1994 la editura Univers. 
Nu stiu dacă știți, în Timișoara circulă despre 
dumneavoastră o serie lungă de legende, 
multe completate de oameni care v-au 
cunoscut, oameni cu care aţi fost colegă. 
De aceea cred că emisiunea noastră ar fi și 
un foarte bun prilej să devoalăm cât se poate 
devoala adevărul despre Herta Miiller. 

H.M.: Eu nu știu ce este de devoalat. 
Am fost, cât am stat în România, un om 
obișnuit, un om normal care a fost pe la 
şcoli, a lucrat, a fost la o întreprindere. Un 
om normal ca toţi oamenii, care, pe lângă 
toate celelalte, a mai și scris. Asta cred că 
am și rămas. În Germania tot așa este. Nu 
știu ce să fie așa de extraordinar! 

R.Ș.: Sunteţi unul dintre putinii scriitori 
care au făcut dizidență în România! Dintre 
foarte puţinii, repet lucrul acesta, pentru că 
sunt rarități. În România, lumea literară n- 
a fost o lume a dizidenţelor, deși în Europa 
de Est cam acest tip de intelectual a făcut 
dizidentă regimului. 

H.M.: Am avut probleme destul de mari. 
Dar asta, pentru mine, era de la sine înțeles. 
Am fost într-un grup, Aktionsgruppe Banat, 
tot nemti, vreo șase, șapte oameni. Am stat 
aici, la Timișoara, ne-am cunoscut, o parte, 
deja la liceu, ceilalți la facultate. Am trăit 
în vremurile acelea crunte, sinistre, tâmpite. 
Ştiam de la taică-meu, care a fost pe vremea 
național-socialismului în SS. El pe la 17 
ani s-a dus în SS, în armata lui Hitler. Când 
am ajuns la liceu am început să citesc primele 
cărți despre naţional-socialism, despre 
România și Antonescu. M-a interesat 
problematica și din cauză că, în România, 
despre Antonescu nu se prea vorbea. Se zicea 
că noi am fost de partea Uniunii Sovietice, 
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dar asta s-a întâmplat doar cu putin timp 
înaintea încheierii războiului. Iniţial am fost 
în altă parte. Așa că am început să mă întreb: 
"Acum eu am 17, 18, 19 ani. Ce fac? Tata 
a fost în SS și nu cred că e bine că s-a 
acomodat cu sistemul ăla. Și eu, la rândul 
meu, trăiesc tot într-o dictatură. lar dacă 
pe el îl trag la răspundere, atunci și eu, acum, 
la vârsta asta la care sunt, trebuie să fac 
numai ce cred eu că mă poate face să răspund 
din punct de vedere moral". M-am întâlnit 
cu prietenii aceia din Aktionsgruppe, am 
citit cărți și toată problematica s-a dezvoltat 
de la sine. La un moment dat ești dizident? 
Cine a vrut să fie dizident? 

R.Ș.: Dar cum v-a înhăţat Securitatea? 
Cum ați fost "contactată" prima oară? Pentru 
că ati fost interogată, există lucrul acesta 
și în carte. Mi-e și teamă să o spun, ati fost 
în pragul sinuciderii. La 27 de ani v-ati gândit 
să vă sinucideți din cauza tracasării la care 
ati fost supusă. 

H.M.: S-au adunat prea multe atunci. 
Eu am fost prietenă cu cei de la 
Aktionsgruppe. Pe atunci, la început, nu am 
scris nimic, am fost numai prietenă cu ei. 
Stiam tot ce se întâmplă și ei erau tracasaţi 
de ani de zile: și Totok, și Richard Wagner, 
și Bossert, și Csejka. Eu cunoșteam problema 
de la ei, dar în prima perioadă eu însămi 
nu aveam probleme cu Securitatea, pentru 
că nu eram interesantă pentru ei. 

R.Ș.: Când ati devenit interesantă? Când 
ati început să scrieți? 

H.M.: Am devenit interesantă când am 
fost la fabrică, la Tehnometal, şi acolo s-a 
înfiinţat un așa-zis birou de protocol. Am 
tradus descrieri pentru maşini tehnice, pompe 
hidraulice. Habar n-aveam! Și după doi ani 
de stagiu, așa se numea, s-a înființat biroul 
ăla minune cu protocolul. Atunci tot trebuia 
să ies din birou când venea un străin și 
celelalte doamne care erau cu mine făceau 
treburile. După aceea, probabil, le-a venit 
ideea să mă racoleze și au încercat să mă 
convingă să colaborez cu ei. Am refuzat 
categoric. Nici nu a trebuit să stau să mă 
gândesc: era pur şi simplu imposibil să fac 
aşa ceva, pentru că mi-era greață de tot 
sistemul, de tot ce am văzut că se întâmplă 
cu omenii în fiecare zi. Eram o persoană 
adultă, am văzut ce se întâmplă și în fabrică, 
deci nici nu se punea problema să lucrez 
pentru o așa firmă cum era Securitatea. Şi 
după aceea am aflat că tipul care a vrut să 
mă racoleze la servici nu se ocupa de 
întreprindere, ci răspundea de literatură. Deci 
era un securist care s-a infiltrat. 

R.Ş.: Indrei cumva? 

H.M.: Nu. Era unul înalt. Eu eram ca 
o furnică pe lângă el. Tipul era înalt și gras, 
avea niște ochi albaştri sticloși, un ochi din 
acesta îngheţat de albastru. Cred că așa au 
vrut să mă infiltreze în lumea literară. 

R.Ş.: Să fiti turnătorul lor în lumea 
literară? 

H.M.: Da, sigur, aşa m-am gândit. Iar 
chestia asta cu fabrica ar fi fost numai 
începutul, ca să mă prindă. Și atunci au 
început problemele. M-au dat afară, m-au 
luat toată ziua și m-au frecat pentru că nu 
mai lucram niciunde. M-au întrebat din ce 
trăiesc și au încercat să mă facă prostituată. 

R.Ș.: V-au percheziționat casa? 

H.M.: Da. Mie cel mai mult mi-a fost 
frică de învinovățirile astea absurde, care 
nu aveau nici un fel de fundament real. 
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Ziceau că m-aș fi prostituat cu 20 de studenți 
arabi. Nu cunosteam nici un student arab 
și ei știau asta, dar nu conta. Și mi-au zis: 
"Să știi că dacă vrem găsim nu știu câţi care 
să spună că au făcut ce au făcut cu tine". 
Și că eu primesc nu știu ce, ciorapi sau 
cosmetice. Era ceva groaznic! Atunci am 
spus: "De ce studenți arabi?" Pentru că apărea 
și un rasism. Deci era mai rău să te prostituezi 
cu arabii decât cu românii, cu românii n- 
aveau nimic. "De ce trebuie să fie arabi? 
Pentru că voi îi disprețuiţi pe studenţii ăștia 
pe care statul i-a adus să studieze aici și 
care plătesc destul de scump". Astea erau 
discuțiile. Despre literatură aproape că n- 
a fost vorba. Tot fitiluri care nu aveau nici 
un fel de fond real. Asta m-a speriat mai 
mult. 

R.Ș.: Spuneti-mi, v-au bătut vreodată? 

H.M.: Nu, nu m-au bătut. 

R.Ş: Dar, cum spuneti si în carte, au 
fost tentative? 

H.M.: Da. M-au chinuit. Odată m-au 
dus în zona căminelor studențești, într-un 
demisol. În cameră erau mai mulți, aşezaţi 
la masă. M-au pescuit într-un parc. Voiam 
să mă duc la coafeză si un tip cu un câine 
lup m-a pescuit într-un parc, mi-a cerut 
buletinul, m-a luat cu el și am ajuns acolo. 
Acolo mi-a fost mai frică decât la Securitate 
într-un birou. Mă gândeam că nimeni nu 
ştie unde sunt. Soţul meu, Richard, credea 
că sunt la coafeză. Dacă nu mai apăream, 
nimeni nu ar fi știut nimic de mine. Deci 
erau mai mulți la o masă și era o ușă 
lăturalnică. În spatele ușii urla o femeie de 
parcă ar fi schingiuit-o sau ar fi violat-o; 
nu știam ce se întâmplă. Mie nu mi-au făcut 
nimic, doar mi-au aruncat buletinul pe jos 
și tot voiau să-l ridic nu știu de câte ori. Și 
tot ziceau: "Dacă nu îl ridici mai repede te 
ajutăm noi!" Voiau să te aducă într-un așa 
hal încât să nu mai știi ce se întâmplă cu 
tine. Ceva citisem și eu prin ziare sau cărti 
despre cum poti distruge pe cineva psihic. 
Tot speram că vocea cu urletele o fi pe bandă, 
dar n-am fost sigură. Dar îți ajunge chiar 
dacă știi că-i pe bandă. M-am gândit: oare 
ce-o să mi se întâmple acum? Apoi m-au 
pus să mănânc. Au avut acolo un ou fiert, 
niște grămezi de sare și ceapă verde. 
Bineînţeles că n-am putut să mănânc, dar 
a trebuit, m-au forțat. Erau niște situații 
tâmpite. Până în ziua de astăzi mă întreb 
cât a fost plănuit dinainte, ce și-au propus 
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să facă înainte de a veni eu și cum s-a 
schimbat situaţia când am apărut? S-a 
schimbat situaţia în sine și chestia asta cu 
mâncarea era programată? Era ceva 
întâmplător? Pentru asta ar trebui să citești 
dosarul și dosarul până în ziua de astăzi nu 
poti să-l citeşti. 

R.Ș.: Nu v-ati văzut dosarul? 

H.M.: Am făcut cerere, dar nu mi-am 
văzut dosarul. Mi-au dat 33 de pagini în 
care apare numele meu, dar sunt sute de 
nume. Astea sunt rapoartele generale pe care 
le-a făcut Securitatea din Timişoara la 
Securitatea din Bucuresti. Multam, nu-mi 
trebuie! Nu este nici un lucru singular în 
care să fie vorba despre mine: șicanele de 
la şcoală, de la fabrică, chestia aia cu 
subsolul, că m-au luat din piată când am 
cumpărat nuci și m-au dus în niște soproane 
din spatele pieţei. 

R.Ş.: Spuneti-mi, prima dv. carte, 
Depresiuni, tradusă în limba română, a apărut 
înainte de povestea asta cu Securitatea sau 
după? 

H.M.: După. Când a apărut Securitatea, 
eu nu aveam nici o carte. Eu nu ca scriitor 
am refuzat colaborarea cu Securitatea, ci 
am refuzat asta ca om obișnuit care știam 
că asta trebuie să fac, asta nu am voie să 
fac și tine de demnitatea mea să trăiesc onest. 
Cred că, în mentalitatea unui om, un securist 
era ultimul gunoi. Asta e clar! Nu trebuia 
discutat! Cine s-a pus să lucreze pentru ei, 
ştia ce face. Porcăria este atâta de mare pentru 
că omul pe care tu îl spionezi habar n-are 
și are încredere în tine. Ajungi în situaţii 
să-ți torni prietenii. Și m-am tot gândit că 
dacă accept să lucrez cu ăștia, atunci ei pot 
să facă cu mine ce vor. Ei spun acum te 
duci la ăla, apoi la ăla și ce discuţii să porti, 
ce teme să abordezi. Pentru mine era mult 
mai ușor să nu colaborez. Stiam că nu pot, 
că nu se pune problema, orice s-ar întâmpla. 
Era normal, chiar dacă pare ciudat în ziua 
de astăzi. Eu știam că o să am probleme. 

R.Ș.: Proveniti dintr-o familie unde nu 
existau cărți, unde cititul era văzut drept 
ceva anormal, iar scrisul era considerat ca 
o boală. De unde și până unde saltul acesta 
dintr-o familie lipsită de cărti direct în 
literatură? 

H.M.: Nu am sărit niciunde, pentru că 
nu am vrut să fiu scriitoare, nu mi-am dorit 
acest lucru. 

R.Ş.: Dar cum s-a întâmplat atunci? 
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H.M.: Bunicul meu a fost chiabur, după 
care a fost desproprietărit Avea magazin 
de mărfuri coloniale și avea mândria asta 
că a muncit toată viata să își cumpere pământ. 

R.Ș.: Făcea comert cu cereale, primise 
chiar o cheie frumoasă de la Viena. 

H.M.: Da. Mergea la Viena, în fiecare 
lună se întâlnea acolo cu ai lui, mânca 
oriunde cu furculiță și cuţit, asculta știrile 
în fiecare zi, avea deja ceva de orăsean. Și 
aşa s-au gândit părinții mei, după ce nu au 
mai avut nimic: "Hai s-o dăm la școală!" 
Maică-mea lucra pe câmp, taică-meu era 
șofer. Toţi au zis că asta e o muncă prea 
grea. Ştim cum a fost plătită agricultura, 
nu s-a plătit aproape nimic. 

R.Ș.: La Nitchidorf era C.A.P.-ul? 

H.M.: Da, dar și gostat. Amândouă. M- 
au dat la şcoală, la liceu, ca să-mi fie mai 
usor în viaţă. Am dat de niște oameni, am 
dat de niște cărţi, am început să citesc. Era 
problema asta cu naţional-socialismul și am 
citit cărți pe care am putut să le primesc. 

R.Ş.: Vă obseda faptul că tatăl 
dumneavoastră a făcut parte din SS? 

H.M.: Mă obseda și faptul că problema 
asta nu se discuta. Am primit revistele acelea, 
Spiegel, am citit ce înseamnă national- 
socialismul, ce s-a întâmplat cu Holocaustul, 
cu evreii, am văzut grămada aia de pantofi 
care a rămas în lagărul de concentrare, erau 
pentru mine niște lucruri groaznice. Și mi- 
au plăcut poeziile lui Celan. Stiam că Celan 
este evreu şi, la vârsta pe care o aveam atunci, 
mi-am pus problema în felul următor: eu 
sunt născută de partea cealaltă a baricadei, 
iar dacă tatăl meu ar fi fost însărcinat să 
omoare, ar fi omorât. Celan a părăsit tara 
asta și s-a stabilit în Germania, unde n-a 
mai putut să suporte limba, apoi s-a stabilit 
în Franţa și până la urmă a sfârșit prin a se 
sinucide. Am făcut legătura cu biografia 
tatălui meu, care înainte de a mă face pe 
mine, a fost soldat în SS. Când citeam 
poeziile lui Celan, parcă mă sufocam, parcă 
mă strângea ceva de gât. Mi-a părut așa de 
rău și aș fi vrut să-i cer iertare lui Celan și 
poeziilor lui pentru faptul că tatăl meu a 
participat la aceste actiuni. Tata a fost un 
om simplu. 

R.Ş.: Ati discutat vreodată cu tatăl 
dumneavoastră, dacă s-a dus de bunăvoie 
în SS s-au a fost recrutat în SS? 

H.M.: A fost recrutat. Pe mine nu m- 
a enervat așa de tare că s-a dus atunci, la 
vârsta aia, dar pentru că şi după aceea nu 
a fost în stare să spună ce dezastru s-a 
întâmplat cu Hitler. Dezastrul acela moral, 
cu cimitire peste tot. Oraşele au fost 
demolate, rase de pe pământ. Pe mine asta 
mă urmărește. Când merg undeva, de pildă 
la Varșovia sau în Olanda, văd că peste tot 
sunt urme. lar eu, vreau sau nu vreau, tot 
mă mișc pe urmele lui taică-meu, pe undeva. 
Nu sunt personal vinovată, dar cred că este 
normal să mă preocupe acest lucru și să- 
mi pun existenţa în relaţie cu tot ce s-a 
întâmplat. 

R.Ş.: Nu păstrează memoria lucrurile 
bune, nu le elimină pe cele care amprentează 
negativ viata? 

H.M.: Unde să le elimine? Nu știu, eu 
nu pot să fac separarea asta. 

R.Ş.: Dar ea se face în timp. 

H.M.: Nu. De ce? Dar n-are rost. 
Lucrurile sunt legate ele între ele și nu pot 
să fac separarea totală în bine și în rău. Dar 
nici n-aş vrea, pentru că este autoamăgire. 
Şi ce să elimin? Dacă elimin lucrurile rele 
care se întâmplă pe un fir, ca nişte mărgele, 
și se întâmplă în continuare, ca un flux. Ce 
să elimin? Dacă elimin asta și asta, ce mai 
îmi rămâne? Și unde se înşiră? Adică 
procedeul e cu totul artificial și stupid. 

R.Ș.: Scrisul nu are și un rol terapeutic, 
de a scoate din fiecare lucrurile rele care 
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au fost grave? Spuneam că la 27 de ani v- 
ati gândit să vă sinucideti. Scriind despre 
asta, nu rămâne povara așa ca un bolovan 
de râu? 

H.M.: Nu cred că scriu din motive 
terapeutice, chiar dacă scriu despre asta. Știu 
că s-a-ntâmplat și poate are și o dimensiune 
de autochinuire, că trebuie să reintru în acest 
lucru ca să scriu despre el. Nu pot să-l pun 
undeva deoparte și nici nu urmăresc așa ceva, 
pentru că eu vreau să-mi dau seama ce s- 
a petrecut. Așa este cu fiecare întâmplare 
și în cazul oamenilor care nu scriu. Trece 
un timp și din timpul ăla trecut îţi găsești 
o altă poziție, pentru că este o diferenţă de 
ani în spațiu, în tine, pentru că ai îmbătrânit 
și vezi lucrurile dintr-o altă perspectivă. După 
ce toate au trecut ai o altă perspectivă decât 
în timpul în care ți se întâmplă. În timpul 
în care ţi se întâmplă ești tracasat, ești în 
mijlocul acestui cuib și toate îți vin peste 
cap, nu mai ai o vedere de ansamblu, te 
lupti cu fiecare în amănunt și nu știi cum 
să te descurci. Este cu totul altceva. După 
ce ai trecut peste, te uiti altfel și vezi lucrurile 
în fata ta, nu te mai apucă, nu te mai prind 
de gât. Asta mă interesează pe mine. Şi 
problematica asta: individul ce a făcut? De 
ce un individ a fost dispus de la început să 
fie călău, să nu-i pese ce face cu alţii și 
altul e oportunist, face numai cât trebuie? 
De ce se ține deoparte și speră să nu apeleze 
o dictatură la el și îi reușește așa, pentru că 
nu bate la ochi. Asta face majoritatea. Şi 
tot așa, până la cel care refuză să colaboreze 
cu această porcărie. Care e diferența psihică? 

R.Ș.: Ati avut prieteni care au cedat? 

H.M.: Am avut prieteni care au cedat, 
cred. Eu nu cunosc actele, ce pot să spun? 
Am văzut după comportament. Dar ce 
înseamnă cedat? Eu, după ce am fost dată 
afară din fabrică, am lucrat la o școală. Când 
am intrat în sala profesorală nu a mai vorbit 
nimeni cu mine. Am fost singură. Era o 
Singurătate atâta de cruntă! Tot din 
oportunism n-a vrut nimeni să fie văzut că 
are ceva particular cu mine. După ce se 
terminau orele, mergeam de la școală acasă. 
O parte din profesori fugeau ca tâmpiţii la 
autobuz, alții mergeau încet și eu între ei, 
singură. Asta, poate, pe mine m-a durut cel 
mai mult. Securitatea, știam: e munca lor, 
profesia lor. Dar oportunismul acela din 
partea colegilor... Dacă spuneam ceva la 
adresa regimului se simțeau atacați personal 
și asta n-am înțeles! Se simțeau atacați pentru 
că executau tot ce li se cerea. Mergeau la 
şedinţă, iar eu, la un moment dat, nu am 
mai avut voie să mă duc la ședință. 

R.Ş.: Nu erati membră de partid? 

H.M.: Nu. Și nu aveam voie la ședință. 
M-au invidiat pentru asta, dar puteau să facă 
și ei în așa fel încât să nu mai aibă voie. Și 
tot eu am fost de vină. Nu am mai vrut să 
plătesc bani de sindicat. Am zis "care sindi- 
cat"? lată, sunt dată afară, unde-i sindicatul? 

R.Ș.: Nu vă era teamă că întindeţi coarda 
prea mult? 

H.M.: Nu, pentru că nu mai aveam 
încotro. Nu am întins nici o coardă. Eu am 
refuzat să încetez să gândesc! Am spus: eu 
gândesc! Nu fac decât să gândesc. Mi s-a 
părut ceva logic sau normal să întreb ce 
sindicat e acesta, pentru că știu care e rolul 
sindicatului, îmi pare rău, dar sunt intelectual, 
am făcut o facultate. De ce să nu știu ce 
face sindicatul? Şi atunci, în cazul meu, dacă 
eu apelez la rolul sindicatului și sindicatul 
mă dă afară, sindicatul se blamează! Eu așa 
am avut impresia, nu eu m-am blamat, 
sindicatul se blamează. Mă prefăceam că 
aș crede în sindicat. Asta arată și felul 
sistemului: dacă luai lucrurile la propriu, 
era cel mai mare scandal. 

R.Ş.: S-a schimbat statutul 
dumneavoastră în momentul aparitiei primei 
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cărti? În primul rând în relatie cu Securitatea, 
dar și cu cei din jur. Se stia că ati publicat 
o carte, o carte în limba germană, apoi a 
apărut si a doua. Au lăsat-o mai moale 
securiştii? 

H.M.: Cred că da. Nu știu ce ar fi făcut 
dacă nu ar fi fost cărțile, dar cred că da. 
Mi-au dat atunci voie să mă duc la Târgul 
de carte de la Frankfurt, pentru că aveam 
trei premii literare. Am avut un noroc imens. 
Mi-a apărut o carte în România, care a stat 
patru ani în editură. Îmi era deja silă de toate 
și n-am mai crezut în nimic, dar a apărut. 
Un prieten din Germania a fost aici în vizită, 
a luat cartea cu el, apoi am trimis manuscrisul 
în original și am luat niște premii. 

R.Ș: Nu v-a tentat să rămâneți acolo? 

H.M: Nu. Eu am zis că dacă aici m- 
am băgat în toate dificultățile, de ce să mă 
duc să rămân la unchiu-meu? Am zis că 
dacă o să plec, vreau să spun din ce cauză 
plec. Nu s-a dus nimeni, dintre nemți, în 
primul rând, la unchiul, la mătuşa sau la 
verișorul. Nu este normal ca un om de 40 
de ani să nu poată trăi fără unchiu-său. 
Chestia asta cu reîntregirea familiei era o 
metodă foarte bună pentru nemți ca să plece, 
dar de fapt au emigrat din cauza dictaturii. 
Dacă nu s-ar fi întâmplat chestia cu dictatura, 
toți ar fi rămas unde s-au născut, unde au 
trăit, unde au stat. Am zis că nu pot să plec 
pentru că mi-e dor de unchiul meu, după 
ce aici m-am luptat cu ăștia, cum să o întind 
în halul ăsta? Am venit înapoi, era și soțul 
meu, și tot grupul, nu puteam să nu știu ce 
se întâmplă cu soţul meu. Am venit înapoi 
şi am zis că voi spune de ce plec: din cauza 
dictaturii, nu pentru reîntregirea familiei. 
În formulare am tăiat tot ce scria acolo și 
am scris motivele adevărate și ce s-a 
întâmplat în ultimii zece ani. Cei de la 
pașapoarte n-au reacționat, de parcă n-ar 
fi fost nimic. După un an jumătate mi-au 
făcut pașaportul ca să se scape de mine. 
Eu nu am vrut să rămână așa, pentru că ținea 
de demnitatea mea să impun motivul. Aşa 
că le-am spus că nu mai pot să trăiesc aici 
și că de vină sunt ei și Ceausescu. La 
Securitate am spus că dacă pleacă toţi, o 
să se golească ţara asta. Numai unul trebuie 
să plece și toți ceilalți pot să rămână. 

R.Ș: Se făceau că vă aud sau se făceau 
că nu vă aud? 
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H.M: Ziceau: "Credeam că esti o 
persoană intelectuală, dar ce prostii 
vorbeşti?" 

R.Ș: Cum ati perceput, în 1989, căderea 
lui Ceausescu? Eraţi la Berlin. 

H.M: Am plâns toată ziua, pentru că 
am simţit că i-am supraviețuit. Stiam că acum 
am supravieţuit și am simţit că și alții, care 
sunt și în exil, și aici în ţară, au scăpat de 
Ceaușescu și de clanul lui. Ciudat este că, 
în momentul când l-am văzut acolo, la 
tribunalul acela, pentru prima dată mi s-a 
părut că e om. Era vulnerabil, cu o fizionomie 
de țăran. Avea ochii ăia sticloși, ca nișe ace 
de gămălie, speriați. Prima dată m-am gândit: 
"Măi, dacă n-ai fi fost criminal atât de mare, 
dacă ai fi fost un criminal obișnuit, poate 
acum ai putea să te schimbi!" 

R.Ş: Ati simţit milă? 

H.M: Am simţit și puțină milă, cred 
că e normal, dacă cineva este împușcat. Eu 
nu sunt obișnuită cu scene de violență. 
Niciodată nu m-am gândit că nu merită, i-am 
dorit asta în fiecare zi. Dar era imaginea 
asta: să-l pui la zid și să vezi cum cade. E 
crunt. Și cum îi alunecase ei baticul, și cum 
nu a crezut până la urmă. Un exemplu de 
orbire totală. El nici nu și-a dat seama ce 
se întâmplă și cred că n-a înțeles dimensiunea 
evenimentelor. 

R.Ș: În Germania se știa ce se întâmplă 
în România? Ati plecat în '87, în apogeul 
dictaturii. 

H.M: Nu se știa mult. Se știa de Ceaușes- 
cu, era un nume sumbru. Puteai să-l spui 
și toată lumea se întuneca. Dar ei nu s-au 
preocupat de Europa de Est, nici în RDG 
nu se știa foarte în detaliu ce se întâmplă. 
Nu au vrut să știe. Și Ceaușescu a făcut 
fenta asta că e antisovietic și s-a tot plimbat. 
Păi, era cu Regina Angliei în caleașcă. 

R.Ş: Asta a ținut până în anii '80, 80 
Și ceva. 


(fragmente din emisiunea lui 
ROBERT SERBAN, A cincea 
roată, 12 martie 2005, 
Televiziunea Analog, Timișoara) 
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H.M: Dar reminiscențe au rămas. 
Fiecare zicea că e mai cumsecade decât ăilalți 
pentru că făcea o politică anti-rusească. Se 
lăsau amăgiţi și nu se mai interesau. Mulţi 
au confundat și capitalele. Când ziceam că 
sunt din România, ei ziceau Budapesta. 
România, Bulgaria, Ungaria, cam toate erau 
același lucru. Dacă vii din aceste locuri, sigur 
că te deranjează. Când am ajuns în Germania, 
pe birocrații ăia care se ocupă cu hârțoagele 
pentru cetăţenie nu i-a interesat politica. 
Puteai să fii ce vrei. Ei și-au umplut 
formularele și gata. Dacă spuneau ceva și 
eu i-am contrazis pentru că m-au lovit pe 
mine în demnitate și am ținut să spun că 
nu mă duc la unchiul meu, că eu am plecat 
dintr-o dictatură, nu le-a convenit. Ei și-au 
făcut lucrul, ce i-a interesat că eu am 
probleme? M-am gândit că mă duc într-o 
democraţie și că o să fie cu totul altfel. 

R.Ş: Cum v-aţi adaptat? Povestiţi în carte 
un episod putin mai destins. Povestiti la un 
moment dat că ati fost confundată de o 
vânzătoare cu o franțuzoaică și i-ati spus 
că sunteți româncă, iar replica vânzătoarei 
a fost: "E, ce importanţă are!" 

H.M: "Nu-i nimic, se întâmplă!", a spus. 
Dar asta este normal, pentru că ţine de felul 
nostru de a umbla cu prejudecăţi, chiar dacă 
nu le formulăm. Ea nu s-a așteptat, văzând 
că eu, care vin din Est, cumpăr flori. Doar 
o franțuzoaică poate să facă asta, pentru că 
o femeie din cealaltă categorie nu poate să- 
şi permită decât cele mai ieftine compoturi. 
Ea atunci n-a mai înțeles lumea. S-a gândit: 
ce-i cu asta? Și clișeul: femeia mică și slabă 
e franțuzoaică. 

R.Ș.: Sunteti un scriitor de mare succes. 
Am aici o listă de premii pe care le-ati primit 
în Germania. În plus, din 1999 sunteti 
propusă de lumea literară din Germania, pe 
lista nominalizaților la Nobel. Sunt 300 de 
scriitori, din care se alege unul singur. Știu 
că aveți un succes enorm la lecturile publice: 
se bulucește lumea, se vând cărțile, iată, 
se traduc în 26 de limbi, dacă nu mă înșel. 
Cum percepeti gloria literară? 

H.M.: Nu e o glorie. Eu mă bucur dacă 
este așa, este mai plăcut decât să nu fii luat 
în considerare. Și am avut mult noroc, am 
noroc. 

R.Ş.: Ce întelegetți prin noroc? Nu 
credeți că tine de modul în care scrieti? 

H.M: Ba tine, dar totuși am noroc pentru 
că îmi reușește să scriu în felul acesta și că 
felul acesta este apreciat de oameni. Eu nu 
am vrut și nu vreau să fac decât ceea ce 
trebuie. Ce trebuie să fac? Să fac ceea ce 
mă preocupă și să fac chestia asta în modul 
cel mai bun pe care-l pot. Și lucrez foarte 
mult. Lucrez la o propoziție nu știu cât timp, 
să iasă. Pentru că este diferenţa asta enormă 
între limbaj şi între fapt. Cum pot să fac ca 
ele să se întâlnească? Și să rămân și autentică, 
și să nu trădez conținuturile mele. Doar asta 
mă preocupă, iar dacă nu mi-ar ieși aș putea 
să înnebunesc. 

R.Ș.: Nu ati scris niciodată o carte cu 
gândul la un cititor? 

H.M: La care cititor? Sunt atâția cititori, 
fiecare cititor este altul. Pentru care să scriu? 

R.Ș.: Pentru acela ideal. 

H.M.: Care este cititorul ideal? Nu există 


ideal. Idealul este o minciună. N-ar avea 
rost. Adică nici n-ar funcţiona. Altceva e 
dacă mă gândesc la oameni care îmi sunt 
dragi și care nu mai trăiesc și știu că le-ar 
fi plăcut să rămân credibilă, să fac dreptate 
pentru ei. De exemplu, Rolf Bossert, un 
prieten drag, care s-a sinucis tot din cauza 
Securităţii după ce a ieșit din România. Să 
mă comport în ceea ce scriu în așa fel încât 
să merit prietenia lor în continuare. Asta e 
cu totul altceva decât un cititor pe care nu 
îl știu. 

R.Ş: Ati fost pusă vreodată în postura 
de a vă fi fost refuzat un manuscris de către 
o editură germană, pe considerentul că ar 
putea să nu se vândă, că ar putea să nu placă 
publicului? 

H.M.: Eu am avut un noroc foarte mare. 
Sunt realistă când spun asta. Am putut să 
public cât am stat în România, iar când am 
ieșit în Germania am fost cunoscută. E un 
foarte mare punct de plecare, pe care nu 
poti să ţi-l construieşti, să ţi-l aranjezi. 
S-a-ntâmplat! 

R.Ş.: Sunteti scriitorul care a plecat din 
România și care are cel mai mare succes 
în Occident. 

H.M.: Poate, nu știu. Dar sunt și alți 
scriitori: Oscar Pastior, Manea. Este ceva 
relativ. Pe de-o parte sunt cunoscută, pe de 
altă parte nu sunt cunoscută. 

R.Ș.: Care sunt autorii de care vă simtiti 
apropiată? 

H.M.: Sunt fel și fel, asta e ca la fiecare 
cititor: se schimbă cu vârsta. De exemplu, 
Canetti, Masă și putere, pentru mine a fost 
o carte enormă. Erau timpuri și cărți, situaţii 
și cărți. Asta cred că este un lucru 
extraordinar: dacă într-o situaţie anume te 
întâlnești cu cartea care trebuie. 

R.Ș.: Aveti în pregătire, la editura Vinea, 
o carte de poezie, În coc locuiește o damă, 
în traducerea Norei Iuga. Mai aveți timp 
să citiți poezie? 

H.M:: Da, sigur. Întotdeauna mi-a plăcut 
să citesc poezii pentru că poeziile sunt scurte 
şi le poti memora. Când îmi mergea foarte 
prost și eram cu nervii distruși, eu aveam 
în cap poezii și mi le-am spus. Și asta e 
bine la poezii, că sunt ca un fel de rugăciune, 
deși eu nu cred în Dumnezeu. 

R.Ș.: De ce? 

H.M.: Păi, n-am de ce. Uite, nu l-am 
văzut, nu știu unde este, după perete, aici, 
poate stă și se uită. Să mă ierte, dar când 
am avut nevoie de el, nu și-a făcut apariția. 

R.Ş.: Este sau nu este Ion este o carte 
scrisă în limba română. 

H.M.: Nu e scrisă, e lipită. E colată, 
din cuvinte decupate din revista Plai cu Boi, 
o revistă foarte bună, pe care o citesc cu 
mare plăcere. 

R.Ș.: Există în Germania acest tip de 
umor? 

H.M.: Nu. Pentru mine în limba română 
cel mai interesant este acest limbaj de 
batjocură și de frivolitate existenţială pe care 
îl are, har Domnului! Că nu cred în el, dar 
totuși... Numai din revista asta am decupat. 

R.Ș.: Și cum ati construit-o? 

H.M.: Păi, în limba germană fac de 
aproape 10, 15 ani colaje. Am fost anul trecut 


el 


la București și eram în gară, mergeam la 
Sibiu și a adus cineva Plai cu Boi. Am luat 
revista, ne-am uitat în tren și am luat-o acasă, 
cu mine, când am mers la Berlin și am 
început să decupez. Am văzut ce haioase 
sunt lucrurile și am început să fac colaje în 
română. La început, unul, două, trei, până 
am avut 80. 

R.Ș: Titlul vă aparține? 

H.M: Da. Titlul l-am scos dintr-un 
articol, ceva de genul Este sau nu este Ion 
Iliescu. L-am tăiat pe Iliescu și mi-a rămas 
numai Este sau nu este Ion, iar ca subtitlul 
Roman național pe scurt interval. Am tăcut 
trei părți cu câte trei propoziţii și asta e tot 
. Așa m-am jucat. 

R.Ș: Sunteti amprentată puternic de 
dictatura în care aţi trăit? 

H.M: Da, din păcate. 

R.Ş: Din păcate sau din fericire, pentru 
că această amprentă naște cărțile pe care 
le-aţi scris până acum. 

H.M: Da, dar aș fi preferat să nu se 
întâmple. 

R.Ș: Ati fi preferat? 

H.M: Da, sigur. Mai bine nu ar fi fost 
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dictatură și mai bine nu aș fi scris nici o 
carte. Aș fi fost coafeză sau croitoreasă: 
profesii tot atât de interesante ca atunci când 
scrii cărti. 

R.Ş: Dacă Dumnezeu ar apărea acum 
și v-ar spune: "Herta Miiller, ai de ales între 
un viitor al omului care scrie cărti si ia premii 
Și e cunoscut..." 

H.M: Acum, după ploaie, nu mai 
trebuie să vină Dumnezeu cu umbrela! Dacă 
nu ar fi fost dictatură, multă lume și multe 
biografii nu ar fi fost atât de nenorocite și 
toată țara asta n-ar fi așa de nenorocită cum 
este. Pentru că tot ce la ora actuală nu merge 
cum trebuie este urmarea dictaturii. Și câtă 
nenorocire, câte vieți distruse, Dumnezeule! 
Eu nu accept această condiţionare, adică 
să spui că o dictatură are ca urmare niște 
scriitori, niște cărţi. Hai să ne punem 
întrebarea invers: ce bine ar fi fost și câţi 
scriitori minunaţi am fi avut dacă n-ar fi 
fost dictatură? Asta e! Asta aș fi vrut să 
trăiesc. Şi să fiu scriitoare, dar nu într-o 
dictatură. Să mă fi făcut scriitoare fără să 
îmi stric nervii. Ar fi fost și asta o 
alternativă. 
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PIGÄUHRA 


AL" SAPSPREÇELEA" 


Exista o femeie care atunci când era 
vorba de a da un multiplu mai mare decât 
unu, spunea "şapsprece", gen: "ti-am zis de 
şapsprece ori să duci gunoiul, să duci caii 
la adăpat, să duci vacile la păscut etc..." 
dar femeia aceea nu era țărancă cu gospodărie 
și deci n-avea nici vaci, nici cai, dar știa că 
forma ideală pentru mai mult de unu, nu 
era doi, nici șase, ci "șapsprece". Ei bine, 
în lume se petrec în fiecare secundă milioane 
de evenimente, iar cele mai banale au devenit 
accidentele de mașină în care mor mii de 
oameni vinovaţi pentru te miri ce altceva 
decât că s-ar afla într-o mașină. 

ouăzeci de personaje se urcă 

într-un autobuz ce face legătura 

între niște prezumptivi cititori, 
un editor, un tipograf, un librar, în fine, şi 
un scriitor, care e și șoferul autobuzului. 
Autobuzul circulă aiurea prin toată tara, între 
Cluj, Sibiu, Botoșani, Săliștea Sibiului, Alba, 
Deva, şi Arad. 

Spre un pasaj de cale ferată nesemna- 
lizat, vine rapidul de Viena, Budapesta, Bu- 
curești. Șoferul crede că poate să treacă 
înaintea rapidului, pentru că pasajul nu are 
nicio barieră, și face greșeala să se ia la 
întrecere cu trenul, care taie perpendicular 
drumul național desfundat, ca mai toate cele 
din România. Rapidul apare de după o curbă 
împădurită. Mecanicul locomotivei desco- 
peră în ultima clipă hardughia de prin anii 
şaptezeci, care se îndreaptă spre linia ferată. 
Ştie că o frână i-ar pune în pericol garnitura 
de tren și viața pasagerilor și încetinește, în 
speranţa că autobuzul va opri la timp, dar 
asta se întâmplă doar în cazurile fericite, care 
sunt tot mai rare. Şoferul autobuzului, ametit 
de un gând eroic, forțează acceleraţia mașinii 
şi se angajează în traversare, fiind aproape 
sigur că hardughia lui va trece la mustață 
de botul locomotivei diesel ce se îndreaptă 
spre el cu o sută de kilometri la oră. 

Soferul intră în panică, încurcă în frac- 
iuni de secundă mult mai mici de o şaptes- 
prezecime, frâna cu acceleraţia și impactul 
are loc ca o necesitate firească a întâlnirii 
dintre două corpuri mari și dure. 

Tabla autobuzului e contorsionată in- 
stantaneu, câteva personaje zboară prin fe- 
restrele făcute țăndări și rămân fără viată, 
dar încă ușor de recunoscut de către aparti- 
nători, iar restul sunt striviţi între bucăţile 
de metal ale mașinii. Paisprezece personaje 
mor pe loc. După vreo trei sute de metri 
rapidul reușește să oprească având încolăcit 
pe botul locomotivei ceea ce a mai rămas 
din autobuz. 

Pasagerii coboară îngroziți din tren, să 
vadă ce s-a întâmplat. Mecanici locomotivei, 
plini de sânge, după ce s-au dat cu capetele 
de toţi pereții interiori ai cabinei, manșele 
și bordul mașinăriei coboară și ei, 
nevenindu-le să creadă ochilor ceea ce văd. 
Telefoane date la 112. Sosesc salvările și 
echipele Smurd, alături de cele de 
descarcerare, obisnuite să scoată oamenii 
abia morţi dintre fierăraiele mașinilor, să 
dea un prim ajutor, să resusciteze inimi ce 
vor să cedeze, să oprească hemoragii 
deschise prin garourile aplicate pe brațe sau 
picioare, să imobilizeze coloane vertebrale 
sau gâturi strivite de loviturile barelor de 
metal din structurile mașinilor s.a... 

După două ore de eforturi disperate, 
paramedicii, pompierii și cei de pe salvări, 
reușesc să alinieze pe marginea rambleului 
paisprezece cadavre pe care le acoperă cu 
câte un sac din plastic, șase răniţi, în stare 


foarte gravă sunt urcati în salvări, dar la 
mai puţin de un kilometru de locul acci- 
dentului inimile a trei dintre victime cedează 
și numărul celor decedați se ridică la 
șaptesprezece. 

E adusă o macara specială pentru a 
debarasa calea ferată de ceea ce a mai rămas 
din autobuzul deceniului al șaptelea. O altă 
locomotivă diesel vine din prima gară mai 
mare să o înlocuiască pe cea implicată în 
accident, și să tracteze garnitura rapidului 
de Viena, până la primul nod de cale ferată, 
unde să i se pună la dispoziţie o a treia 
locomotivă, cu mecanici odihniti, și fără 
stări emoţionale de șoc, să ducă trenul până 
la București, chiar și cu cinci ore întârziere. 

La locul accidentului sosesc alte utilaje 
speciale, agabaritice, să ducă fierăraia 
contorsionată la fier vechi. Singurul ales 
cu răni mai ușoare e șoferul, scriitorul, cel 
care şi-a ucis personajele într-o clipită, marți, 
11 august, la orele 18,06, printr-o manevră 
greșită, sau calcul eronat al distanțelor dintre 
două vehicule din metal aflate în mișcare, 
perpendicular una pe alta. 

Celelalte două personaje care au mai 
scăpat cu viaţă sunt la reanimare, în stare 
foarte gravă, dar fără mari speranţe că vor 
supravieţui. E vorba de personajele princi- 
pale, Ana și Matei, doi tineri, ea de vreo 
douăzeci și doi de ani, el de douăzeci și 
șase, care aveau un copil, Mihăiţă, de vreun 
an și jumătate, despre care nu se știau prea 
multe din text, decât că era făcut în timpul 
studenției fetei, accidental și dorit abia după 
ce s-a născut, dar faţă de care cei doi tineri 
părinți aveau niște sentimente confuze, fiind 
crescut de bunicii săi din partea mamei. 

Totuși, agenţiile de știri au formulat 
informaţia cam în felul următor:" Aseară, 
în jurul orei 18 la o trecere de cale ferată 
nesemnalizată a avut loc un foarte grav acci- 
dent produs prin imprudența unui șofer de 
autobuz. În accident şi-au pierdut viața pe 
loc șaptesprezece persoane, printre care și 
un copil de doar un an. La fața locului ... 
etc. etc..." Deci copilul Mihăiţă e foarte 
important. E nevinovatul total. Mai întâi 
pentru că a venit pe lume accidental, apoi 
pentru că nici nu a apucat să se dezmeticească 
decât de ceva din apropierea lui, dar nu și 
de realitatea din jur, așa cum e, și a pierit 
într-un alt accident, dar pentru că e simbolul 
viitorului, a ceva bun, ce nu s-a mai întâmplat 
pe pământ până acum, intră la menţiuni 
speciale. 

elelalte șaisprezece personaje, 

ce duc cu ele tot atâtea capitole 

de viaţă, se ştie doar că intrau 
în contact direct cu cele două aflate încă în 
stare foarte gravă la reanimare. Despre ei 
se cunoaște că unii erau șefi, altii subordonați, 
alții prieteni, amante, amanți, colegi, colege. 
Dar fiind răspândiţi în prea multe locuri din 
tară la morga spitalului din orașul cel mai 
apropiat, unde fuseseră duse cadavrele 
accidentului, era imposibil să ajungă prea 
degrabă, aparținătorii lor, despre care, în 
cele șaisprezece capitole povestite până acum 
apar doar ca niște duhuri, ca niște pete de 
culoare, sau doar contururi, or aşa ceva nu 
poate fi solicitat să-şi recunoască fiul, fiica, 
sotul, soția, mama, cu atât mai mult cu cât 
majoritatea aparținătorilor celor doi de la 
reanimare sunt și ei decedați în accident. 

Bunăoară, cine să-i mai îngroape pe 
Maria, Iustin şi mama femeii, când Ana e 
și ea cu un diagnostic la limită? 

Continuare în pagina 31 
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"A lua pulsul" înseamnă pentru un medic occidental a simti cum bate inima bolnavului, 
iar pentru noi, ceilalți, a încerca să înţelegi cum merg lucrurile. Cam atât. În medicina 
orientală însă a lua pulsul este primul și cel mai important gest în strategia de determinare 
a diagnosticului și a evoluţiei unei boli. La baza artei tibetane de a vindeca, Gso-wa Rig- 
pa, stă o tradiţie milenară, bazată pe o viziune holistică asupra dinamicii combinate a 
minţii, corpului și spiritului. 

Ca simplu turist la Dharamsala, centrul diasporei tibetane, am avut și eu curiozitatea 
să consult un medic care pune diagnosticul prin simțirea pulsului. Neîncrezătoare, m-am 
lăsat îndrumată spre un coridor întunecat și nu tocmai curat, care dădea într-o sală de 
așteptare simplă și un cabinet mobilat ca o cameră obişnuită. Am făcut o programare cu 
două zile înainte, deoarece, mi s-a explicat, medicul este extrem de căutat. M-a primit 
un bătrânel trecut de șaptezeci de ani, îmbrăcat modest în roba călugărilor tibetani. După 
ce îți lua pulsul și îţi analiza urina, punea câteva întrebări, stabilea diagnosticul și te 
expedia să cumperi niște pilule imposibil de înghiţit. La toti cei care am fost acolo ne-a 
spus corect ce probleme avem. 

ând am ajuns acasă și am citit reţeta, am văzut spre surpriza mea că era semnată 

"Dr. Yeshi Donden." Donden a fost timp de douăzeci de ani medicul lui 

Dalai Lama și este autorul mai multor tratate ample de medicină tibetană 
budistă. Ca și confrații săi, pleacă de la ideea că suferința și boala sunt inevitabile ca 
urmare a faptului că ne-am născut, că nu știm să percepem adevărata faţă a lumii și că 
suntem prea atașați de egoul nostru. Ignoranţa ne însoţeşte ca o umbră, spune Yeshi 
Donden, și datorită ei avem în noi sămânţa bolii chiar și atunci când ne credem sănătoși. 
Împreună cu aversiunea și dorința, generează invidie, ură, gelozie și mândrie, provocând 
întâi o suferinţă a minţii, apoi o tulburare a corpului. Ignoranța generează dezechilibrul 
flegmei și corespunde unui puls "greoi". Dorința provoacă dezechilibrul unei umori numite 
rlung (vânt) şi provoacă un puls "sacadat", iar ura provoacă dezechilibrul bilei și se 
simte printr-un puls "plin". Dar mai există încă cel putin alte zece tipuri de pulsuri, care 
diferenţiază cele 84.000 de emoții afective și tot atâtea probleme fizice, concentrate în 
peste patru sute de boli. De aceea pregătirea medicală necesară pentru a surprinde toate 
complicațiile posibile durează două decenii. Dar ea nu se reduce numai la atât. Trebuie 
să fie dublată și de practica activă a unui călugăr budist, ajutat prin credinţă şi prin puterea 
unor mantre (a unor sunete creatoare, repetitive) să își asigure întâi propriul echilibru 
intern pentru a-și putea ajuta apoi pacienţii. În fiecare dimineaţă, prin ritualuri speciale, 
medicul tibetan se asigură că îndepărtează toate obstacolele spirituale care l-ar putea 
împiedeca să înțeleagă dezordinea din corpul bolnavului. Asfel, medicina tibetană ne 
conduce în lumea stranie a legăturilor dintre principiile macrocosmice și manifestările 
lor microcosmice, legături care erau familiare şi europenilor din epoca medievală sau 
renascentistă. 

Dr. Donden a fost invitat la o clinică universitară din San Francisco să vindece bolnavele 
de cancer la sân ajunse în faza terminală, când soluţiile alopate nu mai funcţionează. 
După cum probabil puteţi anticipa, rezultatele au fost pozitive. Medicii occidentali, care 
acceptă cu greu ideea că niște ierburi pot vindeca ceea ce nu reușesc tratamentele chirurgicale 
radicale, s-au închinat, vrând, nevrând, în faţa succesului lui Donden. Mă întreb cât timp 
le mai trebuie ca să invite și medicii mongoli care vindecă fracturile în numai câteva zile 
printr-un simplu masaj manual. Oare faptul că în China au fost deschise de curând peste 
patruzeci de clinici de medicină mongolă nu le dă de gândit? 


A fost odată o băutură frumoasă. Locuia departe, undeva între munți, împreună 
cu via și prunul ei. Pe atunci îi trăiau, fericiți la bătrâneţe, chiar și apa, și orzul din 
partea mamei. Purta culori curate și luminoase, iar la nunți, câte o salbă proaspătă din 
felii de lămâie. Până și aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori îşi 
trecea gândurile prin spuma ei deasă și parfumată. La râu, când albea suferințele, peștii 
și fluturii îi săreau în poală cerându-i parcă să le brodeze aripile pe tejgheaua strălucitoare 
a șezătorilor lungi, de iarnă. Gheaţa din iazuri crăpa de necaz dacă nu-i înviora obrajii, 
iar vişinele îi punea sâmburii în palmă, numai să-i intre sub piele. Nimeni nu avea 
destul curaj să-i ceară tinerețea, dar se știa că e dintre cele ce se fac și mai focoase cu 
trecerea timpului. Doar un pahar înalt și sincer, prin care se putea citi o carte deschisă 
de atâta sănătate, şi-a rupt singur piciorul, într-o bună zi, să nu-l ia, vai, în armată. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


sI PRIETEN | 


De ce mi-a fost frică am scăpat: alarma de la telefon bâzâie. Și-o aud din prima. 
Adevărat, am dormit fără dopuri în urechi. E 7. Am o jumătate de oră pentru bărbierit, 
duș și cafea. Greșesc estimarea cu cinci minute. Dar la opt și un sfert sunt în aeroport. 
La 9,30 avionul decolează de la Ziirich spre Frankfurt. E soare și senin. Doamne-ajută! 
Nu se amestecă bine picăturile de ceai și lapte primite de la stewardesă, că aterizăm. 
Îmi recuperez geanta și mă îndrept spre gara din aeroport, în timp ce studiez mersul 
trenurilor. Îi mulțumesc î în gând Adrianei Cârcu: mi-a trimis prin email "povestea" cu 
cine și la cât vine, când și încotro pleacă. Hotel Novotel. Îmi trag sufletul un ceas în 
fata televizorului. Ce bine că la Winterthur n-am "sticla" în apartament. O sun pe doamna 
Andreescu. Răspunde domnul Matei. Să vin, mă aşteaptă la intrare. Din două... S-uri 
şi trei statii ajung la târgul de carte. Am mai fost în urmă cu trei ani, când Brumar a fost 
invitată de organizatori să aibă un stand. Ce şoc am avut atunci, când am văzut opt hale 
(mai mari decât Romexpo, pe câte două-trei niveluri), cu mii de standuri și milioane de 
cărți (peste o sută de mii erau numai noutăţi!) legate între ele de scări rulante ori de 
microbuze. Mă rog, vizitatorii cu viața sportivă la zi pot merge și per pedes. 

Sunt controlat în geantă. Poliţiştii au detectoare. Și arme. Au fost amenințări cu 
bombe. Si nu editoriale. Mişună chinezii. țara lor e invitată de onoare la cel mai mare 
târg din lume. Intru împreună cu doamna Ana Andreescu, care mă așteaptă. Standul 
României este în aceeaşi hală și în același loc ca acum trei ani. Și are 140 de metri 
pătrați. Roşesc când dau cu ochii chiar de mine, întins pe un afiș înalt de peste doi 
metri. Dar și ceilalți scriitori invitați de Ministerul Culturii să-și lanseze cărţile ori să 
citească — Doina Rusti, Ioana Ieronim, Bogdan Hrib şi Mircea Cărtărescu — sunt la fel 
de mari. Pe afișe. Mă văd cu Ioana Grunwald, Doina Ruști, Magdalena Mărculescu și 
Silviu Dragomir de la Editura Trei, cu Lucian Dan Teodorovici şi Bogdan Alexandru 
Stănescu. Ultimii doi sunt "pe rapid, înainte", fiindcă au întâlniri cu alţi editori. Lucian, 
să "vândă" autori români, Bogdan — să "cumpere" autori străini. 

Plec cu doamnele Ruști și Andreescu în căutarea Chinei. Acum, cât încă se poate, 
căci în weekend va fi puhoi. We can't! Hala centrală. Mă entuziasmează lipsa de opulentă, 
de kitsch, de stele cu cinci colțuri și de steaguri roșii. Dimpotrivă, standul — cam cât o 
jumătate de stadion — este de un mare rafinament, în alb și negru, cu un raft lung și 
sinuos, ca un perete, umplut cu cărți ale căror cotoare sunt albe, cu alte câteva rafturi 
cu cărți "pe bune", cu o hartă tridimensională a Chinei (din care nu lipseşte un ochi de 
apă, chiar în centrul standului), cu o istorie în imagini a scrisului, cu statui ale înțelepților 
chinezi, cu instrumente de tipărit, cu un domn tăcut ce, pentru un euro, îți dă o litografie, 
cu zeci de scaune îndreptate către masa la care se perindă, din timp în timp, pentru 
lecturi și lansări, cei o sută de scriitori chinezi participanţi la târg. În partea dreaptă, un 
rând lung de vreo 20-30 de metri cu cărţile viitorului: e-book-uri. Care coboară de sus 
şi costă doar 50 de euro. În care pot fi incorporate o mie de volume. Marfă! Eu plec să- 
mi caut editorul... pe hârtie. 

Pop Verlag e în hala 3. Traian Pop Traian şi soția sa sunt la datorie. Nelipsiţi, an 
de an, de la târgurile din Frankfurt și Leipzig. Cele mai importante din Germania. O 
bună parte dintre titlurile de pe rafturi aparțin scriitorilor români, de la Nichita Stănescu, 
Ioan Flora, până la Rodica Draghincescu, Ioana Nicolae, Aura Christi, Emilian Galaicu 
Păun și, cel mai recent, Lucian Dan Teodorovici. Afișe despre lansarea mea și a lui 
Lucian. Ciocnesc cu doamna Pop un pahar cu vin. Și încă unul, să fie cu noroc. 

Continuare în pagina 26 
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Continui (și închei) aici exercițiul 
ucronic propus acum două luni, în care îmi 
imaginam cum ar evolua în secolul XX o 
ipotetică Republică Banat, un stat imposibil 
în realitate, dar imaginat de unii din cînd 
în cînd. Am ajuns cu istoria la finalul celui 
de-al Doilea Război Mondial, la sfîrșitul 
căruia, după cum ne sugerează condiţiile 
istorice ale epocii, acea Republică Banat 
ar fi nimerit în tabăra învinșilor, ca aliată 
a Germaniei hitleriste. 

Scenariile posibile pentru evoluţia sa 
după 1945 sînt numeroase, căci finalul acelui 
război a reprezentat un moment de cotitură 
pentru întreaga Europă, dar, de dragul 
clarităţii și conciziei, le voi subsuma aici 
la trei direcţii de evoluţie generale. 

Prima din ele, cea mai optimistă, ar fi 
ca la finalul războiului Republica Banat (sau 
o parte din ea) să fie incorporată în statul 
român, adică să se unească în cele din urmă 
cu România. Pentru locuitorii fostului stat 
ar fi urmat o perioadă grea, de persecuții 
politice din partea autorităților comuniste 
instalate de Uniunea Sovietică. Zeci, sute 
de mii de cetățeni care au luptat de partea 
Reichului sau au susținut politic statul 
german ar fi fost deportaţi în URSS, ar fi 
făcut închisoare politică și ar fi fost strămutați 
în Bărăgan sau în Deltă, la muncă silnică. 
Nu altceva s-a întîmplat în realitate, adică 
în istoria reală, numai că dimensiunea 
persecuției la care ar fi fost supuși locuitorii 
ar fi fost mult mai mare, fiindcă statul român 
ar fi încercat — cum e și normal — să-și impună 
autoritatea și să menţină controlul într-o zonă 
în care anterior nu ar fi avut un aparat 
administrativ instalat și funcţional. Spun că 
aceasta ar fi varianta cea mai optimistă, 
fiindcă nu s-ar deosebi foarte tare de ceea 
ce s-a întîmplat în realitate, iar rezultatul 
ar fi fost (cu o întîrziere de aproape treizeci 
de ani) același: Banatul ar fi devenit ceea 
ce este și acum — o regiune românească, 
ce aparține de drept statului român. 

A doua variantă ar fi fost ocuparea Bana- 
tului de către statul iugoslav (adică o reluare, 
dar una reușită, a operaţiunilor întreprinse 
de sîrbi în 1918). Aflată în 1945 de partea 
învingătorilor, Iugoslavia lui Tito ar fi putut 
prelua integral ficționala Republică Banat, 
cu acceptul marilor puteri. Nu este o presu- 
poziție atît de fantezistă (sau nu mai mult 
decît întreg textul de față): la fel s-a întîmplat 
în 1945 cu peninsula Istria, care a fost inclusă 
vreme de un secol în Imperiul Austro-Ungar, 
între 1918 și 1945 a aparţinut Italiei, iar 
după al Doilea Război Mondial a intrat în 
componența Iugoslaviei (azi fiind o regiune 
a Croaţiei). Nici în Iugoslavia lui Tito bănă- 
tenii n-ar fi scăpat de deportări, de închisoare 


şi de colectivizare. Desigur, s-ar fi bucurat 
ulterior de o perioadă de bunăstare destul 
de lungă în epoca de deschidere din deceniile 
7-8, dar apoi ar fi urmat lungile şi devas- 
tatoarele războaie iugoslave la care populația 
din Banat ar fi luat parte inevitabil. Îmi 
imaginez cum ar fi fost, de exemplu, să fiu 
încorporat și trimis pe front, în Bosnia — 
eu și alții asemenea mie. Sau mă gîndesc 
la bombardamentele pe care le-ar fi lansat 
în 1999 avioanele NATO asupra oraşelor 
Reșita ori Timișoara din Iugoslavia. 

În fine, a treia — și cea mai sumbră — 
variantă ar fi fost menţinerea Republicii 
Banat ca stat independent. Ca și România, 
Ungaria, Bulgaria ș.cl., acest stătuleț ar fi 
intrat sub tutela Uniunii Sovietice și ar fi 
fost controlat de comuniștii de la Moscova. 
Desigur, colectivizarea, deportările, condam- 
nările politice și execuțiile ar fi fost 
inevitabile. Ba chiar, fiind vorba de un stat 
colaboraţionist al Reichului, cu o populaţie 
germană masivă, sovieticii ar fi acționat cu 
mai multă duritate, atît pentru a pedepsi, 
cît şi pentru a supune. Mai mult, cunoscînd 
metodele prin care Uniunea Sovietică şi-a 
exercitat controlul asupra ţărilor vasale, nu 
ar fi fost de mirare dacă — dată fiind situaţia 
delicată a Banatului multietnic — liderii de 
la Kremlin ar fi cedat sau ar fi dat la schimb 
bucăţi din Republica Banat vreunuia din 
statele învecinate. Așa s-a întîmplat, de 
exemplu, în realitate cu Republica Moldova 
și Transnistria — și nu e singurul caz în care 
sovieticii au creat potenţiale focare de 
conflict, pentru a controla mai bine statele 
subordonate lor și pentru a provoca 
instabilitate în absenţa tutelei lor. Astfel, 
în varianta aceasta Banatul ar fi putut deveni 
un teritoriu al conflictelor interetnice și 
teritoriale, încurajate dinspre Moscova, în 
loc să se laude, aşa cum o face astăzi, cu 
spiritul de tolerantă interetnică și 
interconfesională. Am fi văzut un Banat 
devastat de lupte de gherilă, cu sate 
incendiate, orașe sub asediu, mici lorzi locali 
ai războiului și o instabilitate cronică, 
aducătoare de sărăcie și molime. 

Da, a fost un joc, slavă Domnului. E 
doar un joc ficțional cu istoria. Dar am vrut 
să arăt că, indiferent de modul în care 
concepem națiunea, cetăţenia, statul şi 
identitatea, indiferent de vicisitudinile istoriei 
sau de pasiunile localiste şi regionaliste, 
pentru Banat apartenenţa la statul român 
nu era doar varianta cea mai logică, ci și 
cea mai benefică. 

Şi cu asta jocul ucronic se încheie, iar 
noi revenim la realitatea noastră stabilă. 
Fiindcă, din fericire, istoria nu poate fi 
modificată retroactiv. 
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- frânturi epice - 

Fratele minor îl apucă cu degetul mare 
și cu arătătorul de bărbie, îl strânge atât de 
tare, încât fratele Silvică se strâmbă de durere. 
Nu strânge așa de aspru, tovarășe, apucă 
să spună în vreme ce fratele minor îi dez- 
văluie faptul că Madre Teresa este misionară 
din Albania comunistă și asta nu o împiedică 
să fie o adevărată "portatrice dell'amore di 
Dio e ambasciatrice della Sua pace". Când 
aude aşa ceva, Malaku suspină, pistolul 
automat i se bălăngăne pe umăr: "L'amore 
di Dio € piu forte della morte". Just, tovarăși, 
eu sunt dispus să cred asta, nu aţi putea să 
mă eliberaţi? La aceste vorbe ale lui Silvică 
unul dintre însoțitorii Malakului face un pas 
în mijlocul chiliei și rosteste cu voce tare: 

Bucuria mea ești Isus 

Nimic pe pământ nu Te poate înlocui 

Chiar când trec prin necazuri 

Știu totuși că Tu mă conduci 

Tu ești totul în viaţa mea. 

Când a auzit asemenea versuri, ofițerul 
acoperit Silvică a simtit că își pierde răbdarea, 
l-a încercat deodată gândul ascuns că a încă- 
put pe mâna unor nebuni și că în asemenea 
condiţii va fi foarte greu de negociat cu ei 
viitoarea lui eliberare. Cum să mă eliberez, 
Doamne, din temnita asta? La întrebarea 
asta în chilie se auzi ca dintr-un colt textul 
izbăvitor: "Ca la comandă, după ce deţinuţii 
în număr de circa 40-50 şi-au ocupat locurile 
pe rogojinile aşezate direct pe cimentul par- 
doselii (nu exista nici un fel de prici în această 
celulă), un individ, de o statură chircită, cu 
un chip desfigurat de ură, studentul Sorin 
Pintilie din Bacău, condamnat 2 ani pentru 
omisiune de denunţ (probabil), se ridică și 
se postează în mijlocul camerei, urlând: 
«Acum la lucru!»" 

Ia cuvântul Malaku. A venit vremea să 
trecem la treabă și să vedem ce anume facem 
mai departe cu tovarășul ofiter acoperit Sil- 
vică. Între timp îsi făcu aparitia în chilie 
fra Zimmerman, mai marele popilor negri 
despre care îi spusese, făcând pe naiva, Flo- 
rita Pellegrini. Fratele minor despre care 
află chiar în acel moment că se numește 
fratelli Jacob se sculă respectuos în picioare 
de cum intră în chilie fra Zimmerman. 

- Hello, fratelli Jacob, îi spune fra Zi- 
mmerman Și din salutul acela anglo-american 
află vigilentul Silvică faptul că se numește 
așa fratelli acela care l-a strâns de bărbie atât 
de bărbătește cu degetul arătător și cel gros. 

Fra Zimmerman este șeful tuturor, se 
vede din felul în care se mișcă, în plus lui 
Silvică îi reveniră din nou calitățile para- 
normale, se petrecuse vreme de două zile 
o stranie decuplare a lui de la instinctele 
care îl făcuseră atât de preţios în ochii servi- 
ciilor străine, de la Mossadul ebraic la MI6 
și CIA, serviciile anglo-americane, dar și 
cel pe nume CSIS, care era serviciul puterii 
populare chineze, cu care Securitatea română 
vroia să intre în legături mai strânse tocmai 
pentru a șicana fratele mai mare și braţul 
lui înarmat și neadormit care este KGB-ul, 
bine știut de întreg mapamondul. Fra Zi- 
mmerman ia loc pe un fotoliu de piele veche, 
maronie, groasă și garnisită din belșug cu 
flori din piele, o frumuseţe era scaunul așa 
de minunat lucrat, o adevărată capodoperă 
din lemn și piele. Silvică îl văzu acolo pentru 
prima oară, de când a intrat nu a apucat să- 
| bage în seamă, abia acum se holbează uluit 
la acea capodoperă de pricepere meșteșugă- 
rească. În timp ce se așază între braţele 
frumos sculptate sub forma unor tigri bengali, 
fra Zimmerman oftează asemenea oricărui 
șef de pretutindeni care se lasă în braţele 
unor fotolii de asemenea preţ. 

- Bag de seamă, tovarășe ofițer Silvică, 
faptul că priveşti cu multă admiraţie fotoliul 
nostru. Silvică încuviințează plin de respect 
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recâștigat deodată din vremea vechii 
orânduiri burghezo-moșierești, întărind prin 
această afirmaţie a lui ceea ce spusese mai 
anul trecut Șelma la cafeneaua lor pariziană, 
și anume faptul că serviciile secrete din Est 
nu erau trainice, după cum nu era trainic 
nici comunismul, și asta în ciuda tancurilor 
sovietice care mișunau de la Lodz la Dresda 
și de la Debrecen la Mănăștur. Ehe, zicea 
Selma, ascultă la mine camarade, la prima 
încercare mai aspră a istoriei, serviciile vor 
trăda, vei vedea că aşa va fi, nu acum, e 
prea devreme, nu e momentul potrivit, dar 
e chestie de timp, vei vedea. Și cine vine, 
Selma dragă, în loc? Din nou se instalează 
nenorocirea capitalistă și nedreptatea exploa- 
tării omului de către om? Chiar așa, chiar 
asta va fi, se vor întoarce micii și marii 
capitaliști sub forma nomenclaturii și a ser- 
viciilor secrete. Aceștia vor profita de regi- 
mul democrat-popular și de regimul capitalist 
de-a valma și în mod egal. Nimic nu se poate 
înfăptui în istorie fără noi, cine nu știe asta 
este un zevzec. Dragă Selma, nu cred asta, 
i-a spus Silvică iar Selma a râs cu multă 
poftă, grozav a râs Șelma de naivitatea ofiţe- 
rului deplin acoperit al Securităţii române 
și i-a replicat că de n-ar fi avut calităţi para- 
normale, nu l-ar fi băgat nimeni în seamă, 
ar fi rămas un amărât de spion din Est, un 
pârlit coate-goale de ofiţer de Securitate de- 
plin acoperit. La ce-ţi foloseşte acoperirea 
deplină când vezi că noi știm tot, i-a spus, 
și Silvică a dat din cap supus, era clar, asta 
se dovedea a fi un lucru dincolo de orice 
bănuială. Aspasia era peste tot, nu putea 
mișca niciunde fără să fie ea acolo, nu putea 
strănuta fără ca ea, marea și necunoscuta 
Aspasia, să nu știe, să nu analizeze, să nu 
decidă în consecinţă. Mi-este somn dis-de- 
dimineaţă și aș vrea să dorm, să mă cufund 
în braţele somnului și să uit totul, să nu mai 
știu nimic. Ce trebuie să facem acum, îi în- 
treabă fra Zimmerman pe ceilalți companioni. 
E vremea să intrăm în acțiune, am tot așteptat 
destul. Va trebui să-l convingem pe tovarășul 
Silvică despre faptul că nu glumim. 

- Am înţeles. Nu e cazul! Sunt dispus 
să fiu de acord. Vă cred, să zicem. Dar înainte 
de asta nu credeţi că ar fi necesar să știu și 
eu cu cine am de-a face? 

- Asta noi hotărâm dacă e sau nu 
momentul să afli. Deocamdată nu ești în 
poziția să pui întrebări. 

- Asta e adevărat, numai că aţi uitat 
despre faptul că sunt totuși înzestrat cu un 
minunat dar paranormal și pot pricepe ceea 
ce mulți nu au de unde ști. Singura problemă 
pe care o am de rezolvat este să identific 
cum anume aţi reușit preț de două zile să-mi 
dezactivaţi calităţile paranormale și să nu 
mai pot intui primejdia, capcanele și provo- 
catorii, cum a fost această nană pe nume 
Florita Pellegrini, despre care nu mi-am dat 
seama că îmi întindea o cursă. Pricep acum, 
deoarece am reintrat în capacităţile ante- 
rioare, știu ce trebuie, nu mai pot fi deturnat 
din misia mea și voi știți asta pentru că aveţi 
și voi asemenea inși de factură neaoș para- 
normală. În mod sigur cu ajutorul lor mi-ati 
anihilat dotările pret de două zile, timp 
suficient pentru a mă răpi şi a mă aduce 
aici, în fața acestui minunat fotoliu de piele 
lucrat manual din vremile vechi. 

- Dacă ai priceput toate astea, dragă 
tovarăse Silvică, de bună seama ti-ai dat 
seama și despre puterea organizației noastre, 
despre înzestrările ei, despre faptul că se 
află în război informatic cu Aspasia, care, 
pe lângă noi, este grosolană, este asemenea 
unui subofițer căruia îi put cizmele. E clar?! 

Fragment din romanul 

(de 500 de pagini!) cu titlul 
PODOABE, ȘI PĂLĂRII, ȘI PONCHO, 
ȘI PĂR LUNG, ȘI MĂRGELE 


VIOREL MARINEASA 


ÎL urmez la jumătate de pas pe Ghiţă Văleanu. Intrăm pe Eugeniu de Savoya de pe 
Francesco Griselini. Mai nou îmi tot vorbește despre Carol, un nou coleg de navetă, tot 
artist şi profesor de desen, cu care ba discută împătimit, ba se ceartă, ba râd complice, 
ba se îmbată. Îi zice când Coarci, când Karl, când Cărolică, după toane. Susţine ba că- 
i neamt, ba că-i austriac, ceea ce-i altceva, ba că-i ungur, ba că-i sârb, ba că-i corcitură, 
ba că-i român de-al nost, lua-l-ar naiba. Ezită să mi-l prezinte, dar îmi promite mereu. 
Culmea e că-și au atelierele unul peste drum de celălalt, Ghiţă la numărul 11, Carol la 
12. În mansarda lui Văleanu am fost adesea, regăseai aceleaşi obiecte într-o distribuţie 
mai mult sau mai puțin diferită. Lavaboul având ligheanul cu zoaie, pe podea — oale, 
farfurii cazone conţinând resturi de mâncare, sticle de bere, culcate cele goale și în 
poziție de drepti cele pline; patul de fier şi... cam atât; a, da, de-a lungul unui perete, 
întoarse, câteva lucrări înrămate; și oberlihtul întotdeauna deschis, ca să se așeze porumbeii 
pe policioara cu firimituri și cu grăunţe ce le era destinată. 

De data asta o să-mi arate două portrete pictate de Carol. Urcăm anevoie, oprindu- 
ne des și sporovăind. Când intrăm, un mic stol de porumbei inspectează fără teamă 
mansarda, unul i se aşază pe cap, mai precis pe notoria sa băscălie, altul i se pune în 
palmă. "Numa să nu pictați unde nu trăbă", îi avertizează Ghiţă. El se va întinde pe pat, 
eu voi sta pe scaunul pe care tocmai îl șterge cu un prosop, vom bea bere direct din 
sticlă şi vom contempla. Despachetează lucrările, le sprijină de zid. Face un semn magic 
prin care potolește zburătoarele. Referitor la cei din portrete: "Sunt vecinii noştri de la 
numărul 14, Franz și Barbara Weldin." "Ce vorbeşti, acolo nu mai stă nimeni, totul se 
prăbușește, doar dacă nu s-or fi pripășit inși fără căpătâi..." "Soții Weldin au locul lor 
asigurat", zice calm și convins Ghiţă. "Ce-i cu costumaţia asta de operetă sau de bal 
mascat? Pene de strut ridicole în freza cucoanei, iar tipul — înțepenit în redingotă şi 
gâtuit de gulerul tare." "Mă dezamăgești, nu observi esenţialul. Pe Carol îl preocupă 
ochii modelelor. Deşi îl iubește pe Franz, care-i vine şi un pic rudă, i-a pus în evidenţă 
strabismul divergent, ca să folosesc o sintagmă a doamnei Valeria Pârvulescu." "Dar 
privirea nevestei ce spune?" "Mai radem o bere și ne dumirim." Tăcem. Ne uităm la 
perechea din alt veac. Ascultăm uguitul porumbeilor. "Am proiecte mari cu el. Ştii că 
predau la Liebling. Popa catolic dintr-un sat aparținător, Conacul Iosif, mi-a cerut să- 
i pictez vitraliile de la biserică. O să lucrez cu Karl. Fiecare ne-am dat proba. Eu — cu 
nebunia catedralelor gotice, el — cu Iisus și samariteanca, dar mai ales cu acea copie 
(care nu e copie!) pe care a făcut-o la Luvru după Nunta din Caana a lui Paolo Veronese. 
Hai să-i facem o vizită!" 

Trecem strada. Curtea pare un şantier. Batem la prima ușă. Ne întâmpină un tip 
bărbos, arborând un soi de rubașcă roșie. Să tot aibă vreo patruzeci şi ceva de ani. 
Vorbește stricat româneşte: a lipsit mult timp din țară. Suntem într-o încăpere albă, cu 
desăvârşire goală. Ne îndeamnă să ne aşezăm pe podea. Alegem să ne rezemăm de 
ziduri. El rămâne drept în fata noastră. Începe să povestească. Asta e casa în care s-a 
născut. Tatăl său venise de la Viena. A fost frizer, apoi peruchier la teatru. Mama era 
originară din Biserica Albă. Din păcate, a murit când el avea șase ani. Ni-l amintim 
cumva pe Lorenz Gindl, fostul director al teatrului? Îi venea un fel de unchi. Acesta i-a 
târât pe el şi pe tatăl său în aventura trupelor vagante, fiind silit la o vârstă fragedă să 
apară în spectacole pe care le detesta. A jucat în Maribor, în Ljubljana, în Trieste. A 
fugit de la teatraliști și a încercat să devină picolo într-un restaurant. L-au găsit însă și 
tatăl a luat decizia să revină amândoi la Timișoara. Nu a reușit să termine gimnaziul la 
piariști din pricina problemelor materiale. Pe la 16 ani s-a dus în vizită, la Vârșeț, la 
neamuri de-ale mamei. Aici l-a cunoscut pe Melegh Gabor, cel ce i-a îndrumat primii 
pași în pictură. Întors acasă, a ascultat îndemnul vecinului Franz Weldin de a studia la 
Viena, la Academia de Arte. N-a dus-o usor. A dormit prin grajduri, sub cerul liber, ṣi- 
a câștigat pâinea ridicând popicele pentru jucătorii dintr-un club. A obţinut premiile 
Gundel și Lampi pentru pictură. A absolvit cu brio Academia. 

Continuare în pagina 23 
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RECURS LA RATIUNE 


Am avut o vară tristă și grea. M-a sur- 
prins pe când începusem să-mi notez câteva 
reflecții conturate de-a lungul lecturii unei 
cărti care nu poate lăsa pe nimeni indiferent: 
Nobleţea spiritului. Un ideal uitat, de Rob 
Riemen. O carte de înțelepciune, la urma 
urmelor, dar atipică în arealul genului. 
Încercând acum să revin, constat retrospectiv 
că, având un singur scop, o singură și clară 
determinare, ea oferă totuși atâtea deschideri 
și unghiuri de abordare, de interpretare și 
comentariu, încât e imposibil ca, într-o 
cronică limitată de rigori redacționale, să 
le exploatezi pe toate. Mă voi mărgini de 
aceea, contrar intenţiei iniţiale, să relevez 
doar importanţa și actualitatea acestei apariții. 
cel unic scop şi clara 
determinare ale lui Rob 
Riemen sunt reactivarea 
măsurii Și valorii 
umanismului și crearea unei noi receptivități 
pentru instaurarea nobleţei spiritului într- 
o societate aflată în derivă pe niște 
coordonate care nu pot duce decât la 
instaurarea unui nou tip de totalitarism. Este 
un demers în cele din urmă temerar, întrucât 
poate fi, cum a și fost, ironizat ca anacronic, 
rupt de realităţile tehnocratice, pragmatice, 
"consumatoare" de efemeride, ale lumii 
contemporane. Dar tocmai caracterul său 
atipic, constând în desfășurarea în evantai 
a unei problematici extrem de complexe și 
de incitante, îi asigură puterea de seductie 
și accesibilitatea. Provocând însă și adver- 
sități, precum acelea ale unui mic comando 
care l-a acuzat expeditiv pe Rob Riemen 
de literaturizare inadecvată a unei cărți de 
idei, de supralicitare a unui umanism 
"vetust", de o retardată detaşare de nihilism, 
văzută ca încăpățânarea de "a marsa cu oche- 
lari de cal pe un drum perfect trasat de către 
bunici către o Valoare oricum intangibilă" 
(Octav-Eugen Popa, Obs. cult., nr. 474). 

În răspăr cu atari rezerve, nu pot să nu 
remarc că ideea lui Rob Riemen de a 
"literaturiza" a fost una salutară ca modalitate 
de captatio, într-o vreme când cititorii avizaţi 
sunt tot mai puțini, iar celorlalți, presupunând 
că mai există, trebuie să le vorbeşti "amăsurat 
priceperii". Iar unul din farmecele acestei 
cărți stă tocmai în harul lui Rob Riemen 
de a o concepe în așa fel, încât cititorul cult 
îi rămâne alături, în timp ce și loaza pricepe. 
Se poate pune și problema actualităţii unei 
astfel de cărți. Într-un interviu cu autorul 
(Rom. lit., 8/2009), Sorin Lavric își mărtu- 
risește scepticismul față de efectul pe care 
ea l-ar putea avea asupra cititorului blazat 
de astăzi. La care Rob Riemen răspunde : 
"Cel care citeşte cu adevărat nu poate fi 
niciodată blazat. A citi este o stare de spirit, 
înseamnă să fii permanent deschis, să ai 
imaginaţia liberă. Este, sau ar trebui să fie, 
un act de transcendere a propriului sine." 
Durerea, aş adăuga, este că aceia care citesc 
cu adevărat, familiarii acestei stări de spirit 
sunt tot mai puţini. Pentru cei mulţi, captivi 
ai efemerului, ai divertismentului, ai tot ce 
este cool, "nou, sexy şi plăcut", e nevoie 
de o carte cu mare putere de impact pentru 
a-i disloca din blazarea afișată ca blazon. 

O astfel de carte este chiar Nobleţea 
spiritului. Un ideal uitat. Prin tonul colocvial, 
prin ingeniozitatea structurii, prin prestigiul 
și marele număr al exponenţilor umanismului 
pe care îi convoacă, resuscitându-le argu- 
mentele și relevându-le actualitatea, ea are 
capacitatea de a scoate măcar pentru o clipă 
din blazare, de a pune pe gânduri. "Oamenii 
-scrie Rob Riemen — sunt dispuși să creadă 
orice, preferând să facă asta decât să gân- 


dească cu mintea lor". Performanţa sa stă 
în deblocarea gândirilor proprii, ceea ce duce 
implicit la ieșirea din pasivitate prin adop- 
tarea unei atitudini. În Postfaţa sa, Horia- 
Roman Patapievici numește cartea lui Rob 
Riemen "un poem didactic". Şi, într-adevăr, 
ea e învestită în mod deliberat și cu o funcție 
didactică, de iniţiere, disimulată prin elocința 
pledoariei, ca și prin vibrația, nu doar o dată 
patetică, a ilustrelor voci convocate să o 
susțină. E o opțiune a autorului, consecutivă 
fermei sale convingeri, anume aceea că edu- 
caţia este cheia bunei stări a spiritului uman 
și singura cale de acces înspre noblețea sa. 

E vorba, evident, de educaţia liberală, 
cea care, emancipată de "călăuzele" ideolo- 
gice, deschide vaste perspective asupra valo- 
rilor umaniste și uzează de rațiune în accepţia 
lui Spinoza, ca suprem dar al omului, cel 
care-l situează deasupra animalităţii și-i des- 
chide calea înspre adevăr, conceput ca 
măsură și valoare. Respectul rațiunii față 
de ideea transcendenței, sincronia și comple- 
mentaritatea acestor concepte stau la temelia 
civilizaţiei. lar Rob Riemen apelează aici 
la viziunea lui Goethe asupra civilizaţiei, 
Goethe fiind, alături de Thomas Mann, de 
Platon, Socrate, Spinoza, unul dintre mode- 
lele sale de dreaptă gândire: "Civilizaţia este 
un permanent exerciţiu al respectului. 
Respectul fată de divin, fată de pământ, față 
de semenii noștri și, astfel, față de propria 
noastră demnitate." Definiţie care, pusă în 
contrast tocmai cu disparența respectului 
în acest început de veac, are forța de a releva 
involuția înspre subcultural și, implicit, înspre 
subuman a societăţii contemporane. Cu alte 
cuvinte, înspre nihilism, ale cărui teze Rob 
Riemen le reasamblează în memorabilul 
monolog imaginar al lui Nietzsche. 

e altfel, în Argumentul 

cărții, Vladimir Tismăneanu 

o consideră a fi, în esență, 

"un manifest antinihilist". 
Ceea ce nu contrazice nicidecum caracterul 
ei de poem didactic. Asta a urmărit și Rob 
Riemen: ca, prin varii metode și tertipuri 
persuasive, să-i ofere cititorului revelaţia 
dezastrului spre care ne îndreptăm, cauzele 
și vinovăţiile sale. I s-a și reproșat ceea ce 
s-a considerat a fi tonul "alarmist, al urgenței 
istorice", care ar "sufoca" acest demers. 
Nefiind câtuși de putin alarmist, ci calm și 
rațional, tonul cărții e marcat, în schimb, 
realmente, de "urgenţă istorică". Orice 
conștiință nu doar cultivată, ci și cât de cât 
educată, excedată acum de cultul non-valorii, 
de confuzie, de kitsch, de toate aluviunile 
postmodernităţii, va întelege imperativul 
"urgenţei istorice" de îndată ce va citi o 
reflecţie ca aceasta, a cărei concluzie este, 
de fapt, intrinsecă întregii cărti: "Lăsată la 
discreția prezentului și a efemerului, fiinta 
umană nu mai poate fi decât grăbită, hăituită, 
rătăcitoare printr-un univers fără sens, 
urmărită de lipsa timpului [...] Imperiul de 
o mie de ani și paradisul comunist au fost 
concepute explicit ca alternative seculare 
ale eternității alungate. Societatea occidentală 
actuală are aceleași aspirații ca și fasciștii 
și comuniștii." 

Iar pentru ca afirmaţia să nu rămână 
în sfera generalizărilor abstracte, Rob 
Riemen detaliază fenomenul, punctual, 
concret, în terifiantul monolog, de asemenea 
imaginat, al torționarului lui Leo Ginzburg: 
"Oamenii nu știu ce să facă cu libertatea, 
ea le complică mult prea mult viaţa [...] 
Dă-le oamenilor libertatea și ei o vor 
transforma în desfrâu [...] Noi am inventat 
puterea propagandei, a imaginilor și a 


exaltării colective [...] Cum de poti crede 
că democraţia și cultura ta pot coexista? 
Masele nu sunt interesate, căci capul lor 
refuză orice întrebare, iar pântecele vrea 
să fie hrănit. Politicienii nu sunt interesați, 
căci puterea lor stă în prostia maselor. lar 
cei cu adevărat puternici, oamenii cu bani, 
nu sunt interesaţi, căci cultura costă bani 
[...] Economia, banii vor guverna și ceea 
ce nu are valoare comercială, nu este demo- 
cratic și eficient, nu va mai exista [...] Totul 
va trebui să fie nou, sexy și plăcut. Asta se 
vinde, asta e ce vor oamenii" (subl. aut.) 
Am reprodus numai acea parte care-i inte- 
resează și-i afectează în cel mai înalt grad 
pe toți cei ce, într-un fel sau altul, şi-au 
consacrat viaţa cultivării valorilor consacrate, 
devenite în această viziune "vetuste". Mono- 
logul este însă mult mai cuprinzător și — 
cine n-ar recunoaște-o ? - identifică foarte 
exact coordonatele între care pare a eşua 
societatea contemporană. Cum să nu resim- 
tim atunci necesitatea "urgenţei istorice" ? 
r exista vreo solutie ? Rob 

Riemen o vede în resusci- 

tarea și cultivarea noble- 

tei spiritului. Sintagma e 

preluată de la Thomas Mann, modelul său 
predilect printre celelalte modele ilustre. 
Acesta a publicat în 1945 un volum intitulat 
Nobletea spiritului. Șaisprezece eseuri despre 
problema umanitătii. "Rareori un titlu a fost 
atât de amar, scrie Rob Riemen. De atunci, 
abia dacă am mai auzit sau citit ceva despre 
noblețea spiritului. În societatea noastră, 
această sintagmă este inoportună, iar idealul 
însuși a fost uitat." Dar Thomas Mann însuși 
a împrumutat sintagma de la propriul său 
model cardinal — Goethe. Care îl aflase la 
Spinoza... Iar Rob Riemen, azi, reconstituie 
toată această filiație cu vaste ramificații în 
arborele umanismului european, convins că 
reactivarea nobleței spiritului, ca scop 
primordial al educaţiei liberale, o va putea 
instala în conștiința societății contemporane 
ca "singur corectiv al istoriei omenirii”. Şi 
chemat în ajutor e tot Thomas Mann: "Într-o 
democraţie care nu respectă viata sublimă 
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Rob Riemen 


un ideal uitat 


a spiritului și nu este determinată de ea, 
demagogia își face de cap, iar nivelul vieții 
naționale se coboară la cel al ignoranţilor 
și necultivaţilor, în loc să domine principiul 
educaţiei și să prevaleze tendinţa de a ridica 
păturile sociale inferioare la înțelegerea 
culturii, făcând astfel încât nivelul culturii 
celor mai buni să fie recunoscut ca opțiune 
dominantă." (A bon entendeur...) 

Să fie oare acest soi de neo-narodnicism 
o soluţie utopică ? Să fi devenit oare aceste 
Valori consacrate, pe care Rob Riemen 
încearcă să le apere și să le impună, "oricum 
intangibile", aşa cum afirmă criticii săi ? 
Mărturisesc că scepticismul mă bântuie și 
pe mine când văd ce depărtări ne separă 
de ele. Pe de altă parte însă, indiferent care 
i-ar fi eficienţa, o carte minunată, scrisă de 
un om care nu și-a pierdut credința în 
noblețea și puterea spiritului, rămâne o operă 
stenică şi salutară, într-o vreme confuză, 
prielnică tuturor negațiilor. 


Rob Riemen, Nobletea spiritului. Un 
ideal uitat. Argument de Vladimir Tismă- 
neanu. Postfaţă de Horia-Roman Patapievici. 
Traducere din limba neerlandeză de Gheor- 
ghe Nicolaescu. București, Curtea Veche, 
2008. 
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EDUCATIA 


Anul trecut, debutul lui Aravind Adiga 
făcea furori în Marea Britanie (ṣi nu numai!), 
unde i se acorda Man Booker Prize-ul în 
detrimentul mult mai cunoscutilor Sebastian 
Barry, Amitav Ghosh sau Salman Rushdie. 
Ce îl impunea pe tânărul jurnalist indian? 
Traducerea recentă de la editura RAO poate 
oferi răspunsuri celor care o aşteptau cu 
imensă curiozitate. O parte importantă a 
explicaţiei constă, probabil, în activismul 
manifest al autorului, care declara: "Acum, 
când India trece prin schimbări enorme și 
e probabil ca, alături de China, să 
moștenească lumea de la Occident, e 
important ca scriitori ca mine să expună 
nedreptățile brutale ale societății de acolo"!. 
Tigrul alb face o radiografie nemiloasă a 
injustiției, din perspectiva inedită a unei 
victime devenită călău. 

Personaj principal? Balram Halwai, 
proprietarul unei companii de taxi din 
Bangalore, întreprinzător născut în inima 
întunericului, de unde se extrage treptat. În 
primele amintiri apar tatăl, înhămat la ricșă 
în micuțul sat Laxmangarh înainte de a muri 
de tuberculoză, și mama, incinerată în faţa 
copiilor și lăsată în grija marelui colector 
de deșeuri umane — Gangele. Mizeria și 
grotescul guvernează o lume paradisiacă doar 
pe hârtia documentelor înaintate forurilor 
internaționale de către autorităţi surde, oarbe, 
mute. Balram învaţă de mic despre 
înșelătorie, manipulare, corupție, nepăsare 
— cunoștințe extrem de utile pe viitor. 
Scăparea din noroi nu i-o aduce atât 
învăţătura obținută prin hotărârea părintelui, 
ci disperarea de a se descurca. Băiatul pe 
care familia nu avusese timp să-l boteze 
află secretele vieţii trăgând cu urechea; ca 
șofer, e martor la spectacolul grandorii și 
decăderii. 

Iar mocirla abia începe. Fizică și morală, 
ea sufocă un univers compus din jumătăți 
inegale. Paradoxal, părăsirea Întunericului 
echivalează cu scufundarea în obscuritate: 
trădarea, şantajul, crima sunt cheile "succe- 
sului" pe care personajul-narator îl prezintă 
cu detașare cinică. Comunicarea se face 
succint, într-o serie de scrisori adresate (dar 
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netrimise) prim-ministrului chinez în ajunul 
vizitei acestuia în India. Balram, care a luat 
viaţa și numele fostului stăpân, Ashok, își 
anunţă de la bun început statutul: ucigaș. 
Căutat, teoretic, de poliție. Din această 
poziţie își deapănă istoria, menită să clarifice 
distincțiile de clasă, rasă, castă, religie active 
în societatea sa contemporană. Nimic 
melancolic, nimic sentimental în darea de 
seamă făcută cu sângele rece al deciziilor 
asumate. 

Criminalul de (ne)voie își proclamă 
supremaţia asupra unei lumi în derivă cu 
voce alertă, sarcastică, sigură pe ea, cu 
inflexiuni tăioase și umor caustic. Torţionar 
modern, tânărul se concentrează asupra 
violenţei mediilor urbane și imoralităţii la 
nivel înalt. Poziţia pe o treaptă sau alta a 
ierarhiei servitorilor indispensabili (și 
invizibili) în gospodăria indiană îi oferă acces 
la informaţii și episoade inedite. Inserarea 
lor anecdotică în discurs sună adesea 
demonstrativ, în ton cu frustrările 
protagonistului resentimentar. Impactul 
emoţional al cărții se bazează pe 
subiectivitate; euforia realizărilor fără 
scrupule nu convinge însă mereu. 

Mizeria dă naștere unor creaturi 
monstruoase, schilodite afectiv, golite de 
umanitate. Acesta pare a fi mesajul unui 
epic voit șocant și principala inovaţie a cărții. 
Saga de familie, realismul magic sau 
relatarea lacrimogen-Bollywoodiană sunt 
formule pe care Adiga le ocolește, optând 
pentru monologul acid. Adresarea directă 
impusă de standardul epistolar creează 
impresia unei confesiuni informale. Dincolo 
de ea, după asumarea inițială, povestea se 
derulează în parametri destul de previzibili 
iar personajele se încadrează în stereotipuri 
clare: bande de hoţi, guvernanti corupți, 
șoferi și servitori domestici vs. occidentali 
indiferenți, bogaţi răsfățaţi etc. O mie și una 
de nopți se succedă în șapte mari capitole, 
provocarea "eroului" rezidând în plasarea 
loialității. Compromisul ales amuză și 
înfioară. 

Dacă mesajul parabolei e evident, 
consistenţa unei scriituri cu accente de 
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superficialitate şi senzaționalism lasă 
întrucâtva de dorit iar impresia de construcție 
realizată în viteză stăruie. În rândul criticii 
de specialitate, aparent cucerită de abordarea 
lui Adiga, rezervele nu au lipsit, cu precădere 
din partea indiană. Akash Kapur reproşa 
romanului lipsa unei perspective echilibrate, 
ceea ce "îl face să pară simplistic: o polemică 
eficientă, poate, dar un portret incomplet 
al unei naţiuni și al unui popor în luptă cu 
ambiguităţile  modernităţii'2. Comedia 
neagră refuză să exploreze adevăratele drame 
ale personajelor, sugerate insistent dar 
depășite în grabă. 

Analizând vocea narativă căreia îi 
impută notele false, Sanjay Subrahmanyam 
atenționează: "Romanul dă furiei stârnite 
de noua Indie globalizată un glas benefic 
de auzit în corul crescând al laudelor. 
Personajul principal pare însă o figură de 
carton. Paradoxal, pentru mulți dintre 
cititori neverosimilul nu va conta întrucât, 
în ceea ce îi privește, India va rămâne un 
loc exotic. Această carte adaugă o cărămidă 
edificiului  condescendent pe care 
intenționează să-l demoleze"?. Apreciind 
prospetimea, originalitatea și îndrăzneala 
perspectivei, notând evidenta ușurință a 
scrisului și cadenţa de thriller a povestii, 
cititorului îi rămâne să decidă asupra 
încrederii acordate unui manifest â-l'envers 
și aşteptărilor de investit într-un scriitor 


Premiul Man Boeker 2008 


Guardian, 16.10.2008, accesibil online la http:/ 
[www .guardian.co uk/books/2008/oct/16/booker- 
prize 

> The Secret of His Success. The New York 
Times, 7.11.2008, accesibil online la http:// 
care promite. Indiferent cum o face, Tigrului www .nytimes.com/2008/11/09/books/review/ 
alb nu i se poate nega un lucru: e un prim  Kapur-t.html?_r=1 
roman care dă de gândit. 3 Diary. London Review of Books, 
6.11.2008, accesibil online la 

http://www .Irb.co.uk/v30/n21/subrO1_.html 


DOUP, NALUCI: KARL, BROCKY 
ȘI CHEORGHE VALEAN 


Urmare din pagina 21 

S-a întors la Timişoara, unde a făcut portretele celor trei Weldini. Tot nu vrem să-i 
spunem părerea noastră despre aceste lucrări? A revenit la Viena. Un prieten i-a înlesnit 
intrarea în "casa cu trei fete" și cu o mamă văduvă a familiei Tschida. S-a îndrăgostit de 
Josefine. A ratat căsătoria, deoarece fata nu a avut puterea să se despartă de mama sa și 
să-l urmeze în periplul său tumultuos. A plecat la Paris, unde a stat mai tot timpul în 
Luvru. Lucrând la copia după Veronese, l-a cunoscut pe nobilul scoţian Munroe of Novar, 
un protector al pictorilor. Acesta îl duse la Londra, apoi în Scoţia. Revine în capitala 
Marii Britanii. Prin intermediul expertului în arta plastică Dominic Colnaghi, cota sa a 
crescut necontenit. | se comandă să picteze portretul unei domnișoare de onoare a reginei. 
De aici până la a face portretele familiei regale mai era un singur pas... 

Stau pe întuneric, cu luminile de control ale laptop-ului în față. Ecranul este negru. 
Misc mausul. Intru pe Wikisource. 

BROCKY, CHARLES (1807-1855), portrait and subject painter, was born at Temeswar, 
in the Banat, Hungary. (...) He settled in London about 1837-8, and enjoyed some practice 
as a miniature-painter. (...) The British Museum possesses four heads drawn by him in 
red chalk, executed in a masterly style (...). Brocky died in London on 8 July 1855, and 
was buried in Kensal Green cemetery. 

Nimic în românește pe Wikipedia despre acest timișorean. Dau drumul la traducerea 
automată din poloneză în română. Obtin printre altele: Născut în Temesvar, el a studiat 
la Viena si Paris, unde a copiat operele de vechi de masterat. Putina coerență dispare 
atunci când ajungem la surse: /pictures.php%3Fp%3D1%26p... 

Mă duc la raft și scot de acolo Dictionarul artiștilor plastici din Banat, Ed. Brumar, 
2003, de loan Iovan: Văleanu, Gheorghe — Născut în 8 ianuarie 1930 în Timișoara, m. 
1990 * Părinţii: Gheorghe și Florica * Absolvent al Liceului Moise Nicoară din Arad * 
Absolvent al Facultăţii de Arte Plastice a Universităţii din Timișoara, 1967. Profesori: 
Lidia Ciolac, Leon Vreme... 

Au trecut peste 150 de ani de la moartea lui Karl și aproape două decenii de la cea 
a lui Ghiţă! 


1 


Stuart Jeffreys, Roars of Anger. The 
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L-am cunoscut pe Peter Jecza la 
începutul anilor 1980, odată cu venirea mea 
la muzeu. Prima întâlnire a fost cu operele 
lui, aflate în depozit. Am fost impresionată 
și atrasă de forța și simplitatea volumelor 
regulate, nonfigurative sau doar vag 
figurative din bronz. Masivitatea lucrărilor, 
calitatea lor le făcea să se deosebească net 
de tot ce se afla acolo; lucrările comunicau 
singure, fără să știi prea multe despre autor. 
În dezordinea din acel loc, cereau spațiu 
vital pentru a putea trăi. Şi totuși reușeau 
să trăiască, impunându-se asupra celorlalte, 
singularizându-se. 

După câtva timp am avut ocazia să mă 
aflu în atelierul lui Peter, oarecum în trecere. 
Am avut surpriza să întâlnesc un om 
fermecător, care te îmbia să mai rămâi, 
antrenându-te în "istorii" și mici cancanuri, 
povestite cu un umor inegalabil. Bon viveur, 
îi plăcea să folosească vizitele pentru a face 
o pauză din lucru, lăsând munca aspră 
deoparte și tratându-te cu o pălincă veritabilă. 
La masa din rădăcină de nuc lustruit — făcută 
de el, ca un semn de marcă al unui sculptor, 
și pe care o ștergea de praf, se adunau diverși 
oameni — prieteni, colecționari, amatori de 
şuete — fiind, în general, loc pentru oricine 
dorea să stea de vorbă cu artistul. Peter nu 
se supăra că îl rețineam din lucru, găsea 
un răgaz şi un loc alături de el pentru fiecare. 


Această primă întâlnire a fost 
hotărâtoare: nimic din morga "maeștrilor" 
timişoreni, care impuneau distanță, mă 
priveau cu neîncredere, evaluându-mă și 
luând distanță pentru a cere să fie respectați. 
Peter avea tonul firesc al celui care știe să 
comunice — și are ce comunica, iar acest 
ton, stabilit de la început, a fost menţinut 
mereu de atunci încolo. Pur și simplu te 


"adopta", deveneai fără de veste un membru 
al unei "familii" mai mari de prieteni, iar 
toți acești oameni, uneori fără nimic în 
comun, împărtășeau o anume solidaritate 
dată de comuniune, în urma acestor întâlniri 
în atelierul său de sculptor, a cărui ușă era 
mereu deschisă. Uneori glumea pe seama 
unor vecini de atelier care-și închideau cu 
grijă uşile în urmă, ca nu cumva cineva să-i 
deranjeze, trecându-le fără veste pragul. 


Capacitatea de a comunica, înțelegerea 
și atenția pentru ceilalți, l-au făcut să devină 
unul dintre cei mai apreciaţi și îndrăgiţi 
profesori din Facultatea de Arte din 
Timișoara. Nu se ocupa numai de formarea 
profesională a studenţilor din grupa sa, ci 
veghea asupra lor ca un părinte, asumându-și 
destinul lor. Îi însoțea cu prietenia și sprijinul 
său și după terminarea facultăţii, fiindu-le 
unora dintre acești discipoli confident și 
sfătuitor. Peter era adevăratul maestru care 
știa să-şi apropie discipolii prin conținutul 
valoros uman pe care avea să-l transmită 
mai departe acestora. 


I-am admirat mereu sculpturile și am 
încercat să le aduc în expoziţiile pe care le 
organizam; m-au fascinat mai ales Monadele, 
cuburile hrănite parcă de "misticismul" ab- 
stracţiei clasice a unor Malevici sau Mon- 
drian. Ele aveau nu numai substanţă spirituală, 
dar exercitau o fascinaţie venită tocmai din 
această formă perfectă, dominantă, pe care 
artistul o tensiona uneori prin forțe exterioare, 
prin "rupturi" impuse pentru a declanșa o 
dinamică în incredibila încremenire a cubului. 
Lumea formelor perfecte, împlinite şi 
spiritualizate, alcătuiește cu siguranță locul 
în care Peter s-a retras, continuând să le 
contemple, să le admire într-o pace eternă. 


PETER JECZA, SORI 2005 


IOAN VULTUR 


În lumea vieții de ieri și de azi, Peter era o figură singulară, nu în sensul excentricităţii, 
ci prin echilibrul personalităţii sale, printr-o măsură adecvată pe care a ajuns să o decanteze 
și s-o urmeze în existenţa sa și în opera sa, într-o vreme a constrângerilor insuportabile 
sau în cea a unui hybris extins, ambele generatoare de grave anomii. 

Se afla la antipodul imaginii romantice — prezentă încă în imaginarul comun — a 
artistului care creează ex-nihilo, orgolios și superior, pradă a tot felul de umori. La el, 
harul artistic de excepţie se asocia cu o mare autenticitate și deschidere, cu o comunicativitate 
esenţializată. Miza lui nu se afla în spatiul socialului, unde își duc bătăliile cei mai mulți 
dintre semeni, ci în cel al creaţiei, în confruntarea — tandră sau dură, dar întotdeauna 
inspirată și comprehensivă — cu materia din care a ivit una dintre cele mai complexe și 
originale opere artistice. 

Sculptura, o vocaţie ce l-a ales de timpuriu și definitiv, a fost modul său de a fi, așa 
cum admirabil o spune într-o profesiune de credință intitulată «Prag de timp, anul 2000», 
prilejuită de editarea volumului Jecza. Sculputură. Skulpturen, Catalogul lucrărilor. 
Werkverzeichnis, 1963 — 2000 (Timișoara, Fundaţia Interart Triade, 2000) realizat de 
Sorina lanovici- Jecza şi Georg Lecca. Iat-o (o redăm integral): « Fac sculptură, locuiesc 
în sculptură, simt, gândesc, iubesc prin sculptură, de peste 45 de ani. Mă definesc prin ea. 
Cuvintele s-au retras, vorbesc putin. În locul cuvintelor, obiecte. Fără să-mi dau seama, 
ele s-au adunat într-o operă. Crescută din câteva idei modelatoare. Operă puţin cunoscută. 
Sau necunoscută în unitatea ei. Și totuși... Lucrările s-au adunat. Ele descriu traseul unei 
vieti. Al unui destin. Al unei credinţe. Ele mă descriu — un autoportret prin lucrări. Lectura 
lui — o invitaţie în lumea mea.» 

Lapidară, dar plină de miez, această meditaţie prilejuită de retrospectiva sui generis 
amintită, frapează prin modestia și limpezimea sa, dar și prin conștiința semnificației 
actului său artistic. Nu e o modestie mimată sau strategică, fiindcă, vreme de peste două 
decenii, când l-am întâlnit frecvent pe Peter, nu am găsit-o niciodată și prin nimic contrazisă. 
Se poate chiar afirma că în structura personalității sale, modestia era un element fundamental, 
alături de înțelepciune și o nobilă socialitate. Găsea în mod spontan planul în care se 
coagulează relația cu celălalt, iar intersubiectivitatea își relevă valorile ei benefice. 

Dacă urmărim drumul său în sculptură, ne dăm seama că s-a bazat pe un talent excepțional 
şi, în același timp, pe un efort, o muncă neobosită, continuă, caracterizată printr-o disciplină 
interioară și o rigoare impresionante. Munca în atelier, zi de zi, cu rare excepţii, era pentru 
el la fel de vitală ca apa şi aerul. Adeseori, când pleca de la atelier, cu părul colorat în 
verde de praful de bronz, aveai impresia că ieșise dintr-o mină. Cunoştea la perfectie 
proprietățile materialelor la care recurge sculptura, chiar dacă prefera, aşa cum se știe, 
bronzul. Nu e greu de ghicit motivul acestei preferinţe. La fel ca piatra sau marmura, 
bronzul fascinează prin promisiunea de eternitate. El presupune un savoir-faire tot mai 
rar întâlnit astăzi, pe care Peter îl poseda pe deplin. Acest savoir-faire, această techne, 
alături de gândirea și imaginaţia creatoare sunt ingredientele indispensabile marii arte. 

Sculptura lui Peter Jecza a evoluat în două registre: o sculptură figurativă simplificată 
şi stilizată a unor entități din lumea vizibilului, la începutul activităţii lui artistice, și o 
formulă nonfigurativă, abstractă. În ultimii ani se produce o sinteză a celor două modalităţi. 
Odată cu lucrările nonfigurative, având ca centru de greutate ciclul intitulat Monade, 
sculptura lui Peter Jecza își definește profilul său distinct în arealul artistic românesc și 
european. În aceste opere, el accede la o "gramatică" sculpturală nouă, profund originală, 
aflată în serviciul unei problematici de ordin metafizic. Cubul şi sfera devin actanţii unei 
epopei arhetipale, cu implicaţii antropologice și filosofice, menite să dea chip vizbil 
invizibilului. 

Privită în totalitatea sa, sculptura lui Peter Jecza configurează ceea ce el numea în 
mărturia citată, «un autoportet prin lucrări», «lumea mea», invitându-ne să îl interpretăm, 
să pătrundem în universul operei sale. E o invitaţie pe care nu trebuie să o uităm, fiindcă 
lumea sa e un strălucit releveu în care lumea cea mare își dezvăluie ceva esenţial din 
țesătura sa hieroglifică, mijlocindu-ne astfel mai buna ei înțelegere și o mai bună înțelegere 
a noastră. 
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DĂNIELA MĂGIARU 


Despre căutările neobosite ale Teatrului 
"Radu Stanca" din Sibiu și despre generatorul 
de proiecte care se numește Constantin 
Chiriac s-a scris mult și bine. Poate ar mai 
fi de adăugat doar declarația acestuia, care 
spunea în cadrul conferinţei de presă dedicată 
microstagiunii Naţionalului sibian de la 
începutul lunii octombrie: "Am vrut cu 
obstinaţie să arătăm că putem instaura o 
stare de normalitate și putem face excelență 
într-o perioadă de criză". Să facă, altfel spus, 
o demonstraţie. 

"Între pereţii cărui teatru viețile noastre 
se pierd?", se întreba poetic Dragoș Buhagiar 
în aceeași întâlnire cu jurnaliștii și criticii. 
El mărturisea că la Sibiu a descoperit "starea 
de teatru", adică un gen de umanitate, o stare 
febrilă tot mai greu de găsit în teatrul 
românesc contemporan, dar fără de care 
artistul nu poate supravieţui. 

Spectacolele prezentate în timpul celor 
trei zile au inclus două premiere, o producție 
recentă (Femeia țintă și cei zece amanți, 
după Matei Vişniec), un one-woman show, 
Oscar și Buni Roz, de Eric-Emmanuel 
Schmitt (asupra căruia voi reveni în numărul 
viitor), două spectacole studențești, Aforisme 
pentru un actor tânăr, după Radu Stanca, 
şi Scaunele, după Eugen Ionescu. La acestea 
s-au adăugat o lansare de carte (Mircea 
Morariu, Cu Ion Caramitru de la Hamlet 
la Hamlet) și două lansări de revistă: Jurnalul 
Artelor Spectacolului, revistă editată de 
Centrul de Cercetări Avansate în Domeniul 
Artelor Spectacolului în colaborare cu Tea- 
trul Naţional "Radu Stanca" Sibiu, și cu 
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu și revista 
Teatrului Naţional "Radu Stanca", Sibfest. 


Turandot, după Carlo Gozzi 

Adaptare de Lia Bugnar. Regia: Andriy 
Zholdak 

Scenografia: Dragoș Buhagiar. Muzica: 
Vladimir Klykov 

Light-design-ul: Dragoş Buhagiar & 
Andriy Zholdak 

Cu: Ema Veţean, Florin Coșulet, 
Constantin Chiriac, Cătălin Pătru, Pali 
Vecsei, Eduard Pătrașcu, Simina Contraș, 
Veronica Popescu, Arina Trif, Vlad Robaș, 
Emöke Boldizsár 


Spectacolul lui Andriy Zholdak are la 
bază textul lui Carlo Gozzi, inspirat, la rândul 
său, dintr-un basm persan. Turandot este o 
prințesă care îi supune pe pretendentii la 
mâna ei la o serie de încercări. Cei care nu 
reușesc să răspundă la cele trei ghicitori 
sunt torturați și uciși. Montarea sibiană dă 
impresia că vrea să cuprindă o matrice de 
sensuri, chiar dacă — așa cum subliniază Alina 
Mazilu în articolul Sub imperiul imaginii. 
Repetitii cu Andriy Zholdak la Turandot — 
aceste sensuri nu sunt tot timpul conștient 
asumate. Montarea face o incursiune într-o 
lume care stă sub semnul căderii: cad — 
explicit sau sugerat — falduri, pene, foi, plete, 
haine, braţe, săbii, capete. În contrapunct, 
decorul lui Dragoș Buhagiar este greu, baroc, 
masiv. Pereţii sunt decrepiţi, lampa e 
hiperstilizată. Scena e placată de un 
basorelief pe care descoperim, imobile, 
personajele, lucru de care ne dăm seama 
când un șir de trupuri stau nemișcate, în 
expectativă, cu spatele la public, oglindite 
parcă în cadrul din fundal. Pe parcursul 
spectacolului, unul din rolurile personajelor 
e de a umple spaţiile acelui cadru. Scena 


este invadată de semne. Reperele puterii se 
aglomerează: împăratul poartă coroană, 
uniformă, aripi, ochelari, căști pentru firele 
de transmisiuni. Din când în când câte un 
cutremur zdruncină aparenta neclintire. 

Perspectivele spațiale sunt tăiate — 
scena, inițial blocată de basorelief, se 
deschide pentru a crea senzaţia de adâncime. 
De altfel, spectacolul capătă adâncime prin 
supradimensionări ale trupului (furnici 
gigantice traversează peisajul) sau prin 
proiecţiile video care însă nu par a susține 
faptele, ci creează bucle semantice. 
Zgomotele dublează acţiunile personajelor 
— ca şi cum o portavoce ar amplifica în 
permanență gesturile sau vorbele lor. 
Sunetele devin astfel audibile, dar tehnica 
e folosită excesiv, devenind redundantă și 
pierzând din expresivitate. 

Costumele trec prin epoci istorice şi 
stilistice diferite. Cele ale eroinei, Turandot 
(Ema Veţean), conţin o combinaţie de seve- 
ritate și provocare. Actualizarea spectacolului 
este făcută inconsecvent, updatările sunt 
realizate în salturi inegale: prințesa mânuiește 
o sabie, cadrul acțiunii este Germania nazistă, 
iar unele sugestii de paintball shooting și 
arte marțiale parodiază filmele de tip "Bruce 
Lee îl bate pe Van Damme". 

E o evidență că sensurile cuvintelor pot 
oferi inepuizabile soluţii. Dar folosirea lor 
sofisticată diluează concentrarea întregului, 
adică a poveștii. Zholdak este extrem de 
inventiv în folosirea mijloacelor scenice: 
punerile succesive în abis (și scenografic, 
și prin limbaj) relevă pofta de experiment: 
"Mă, ce se-ntâmplă, iar se joacă Turandot?" 
întreabă împăratul (simultan personaj — tatăl 
din spectacol, dar şi persoană — directorul 
teatrului), ieșind din cadru, din rol, din 
spectacol. Turandot are, într-adevăr, un stil 
bizar și pretentios "de joacă" în piesa în care 
joacă: suprema ei satisfacţie este tortura. 

Împăratul (Constantin Chiriac) îşi 
adjudecă partitura dirijorului suprem. El 
dirijează tot ce mișcă: muzica, acţiunile și 
destinele personajelor, oamenii (slujitorul- 
câine). Polarizările sunt încurajate de către 
creatorii spectacolului: elitele şi gloatele, 
cruzimea și dăruirea, nevoia de iubire și 
neputinta de a o oferi. Este exploatată relația 
trupului gol (care nu are frumuseţea și sola- 
ritatea tiparului clasic) cu cel învesmântat, 
plenitudinea statuilor și funcţia socială a 
hainei, eleganța straielor, asprimea și forma- 
lismul uniformei. Frumos manevrate sunt 
sensurile cuvintelor, translatate în imagini 
— prinţul Calaf (Florin Coșuleţ) pescuiește 
în ape tulburi, dar, în final, o prinde în mreje 
pe prințesă. 

Finalmente, cortina coboară. Un ac uriaș 
cu aţă coase filele istorisirii, povestașul își 
coase povestea când cu aţă imaginară, 
imaginată și invizibilă, când, pe alocuri, cu 
aţă albă. De altfel, firele sunt omniprezente 
în text: firele fine ale rochiilor curtenelor, 
firele de transmisiune, lesa pentru câine sau 
oameni, cordonul ombilical pe care Altoum 
i-l va tăia aproape cu brutalitate lui Turandot 
(obligând-o să se maturizeze), corzile 
invizibile ale violoncelului, coarda la fel 
de invizibilă peste care sare Turandot — 
substitut de negociere diplomatică, aţa de 
cusut goblenul cu svastică până când 
împăratul își iese... din fire. Firele (con)duc 
la păpusarul (Pali Vecsei) care mânuiește 
păpușile și care închide și deschide filele 
poveștii — frumos cadru pentru aceste fâșii 


de basm, frumos final la nivel imagistic. 


Breaking the Waves sau 
binecuvântată a lui Bess 

Adaptare scenică de Sanda Anastasof 
după un scenariu de Lars von Trier 

Regia: Radu-Alexandru Nica. 
Scenografie: Dragoş Buhagiar. Muzică şi 
sound-design: Vlaicu Golcea. Light-design: 
Dragos Buhagiar şi Radu-Alexandru Nica. 
Video: Daniel Gontz 

Cu: Ofelia Popii, Marius Turdeanu, 
Diana Fufezan, Ciprian Scurtea, Dana Taloș, 
Dan Glasu, Adrian Matioc, Gelu Potzolli, 
Liviu Vlad, Cristian Stanca 


Viata 


Spre deosebire de Turandot, spectacolul 
lui Radu-Alexandru Nica spune în primul 
rând o poveste. O poveste de dragoste. Bess, 
o tânără cu handicap mintal, se îndrăgosteşte 
de Jan și îi devine soţie. Asta după ce consultă 
vârfurile comunităţii în care locuiește (căci 
Jan este un outsider), iar deciziile se iau 
numai acolo — lucru limpede în scenografia 
multifuncţională a lui Dragoș Buhagiar. 
Viaţa micii comunităţi e dictată de norme 
stricte, religioase şi sociale. Nimeni nu poate 
hotărî pentru sine. Cuvintele sfatului 
"înteleptilor" au valoare de sentinţă. Iar în 
acest context povestea lui Bess reprezintă 
o deviaţie care ia amploare. Bess aude voci, 
are un dialog cu Dumnezeu, care îi dictează 
cursul acţiunilor. (Ofelia Popii, interpreta 
lui Bess, își modelează registrele propriei 
voci de la suav la grav.) 

Muzica însoțește adecvat acțiunea, când 
gingașă și plăpândă, când agresivă. De altfel, 
regizorul introduce o scenă a dansului de 
nuntă, la care participă puritana comunitate. 
Aici se văd cel mai bine atitudinile ce 
oscilează între răceală și exuberanță. Noaptea 
nunții se consumă într-o cabină de telefon, 
anunțând importanţa locului ce va fi învestit 
ulterior cu funcţie aproape sacră. O masă 
care tronează în centrul scenei are destinaţii 
diverse: masă de "consiliu", de nuntă, pat 
nuptial, balansoar — pe care perechea își 
consumă plutirea fericită. 

Momentele de acţiune alternează cu cele 
de instrospecţie și rememorare, dar de fapt 
tensiunea e într-o creștere continuă. Jan 
(Marius Turdeanu) trebuie să plece. În 
aşteptarea lui, Bess umple spaţiul, făcându-ne 
părtași la frustrările și furiile ei înăbușite. 
Cabina de telefon reprezintă expresia trecerii 
timpului, un calendar trist ce marchează un 
stand-by între două convorbiri. Orice semn 
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de la el este prilej de jubilare. Telefoanele 
lui țin loc de prezenţă. Dar lui Bess i se 
reproşează: trebuie să trăieşti și când el nu 
e aici. lar ea chiar trăiește. Telefoanele sunt 
vitale: "Nu știu ce să spun." "Nici eu." "Să 
nu care cumva să închizi!" Mesajele sunt 
nespuse, cuvintele sunt inerte, nu încap 
înghesuite în receptor. Respirația și tăcerea 
valorează mai mult decât vorbele. Bess se 
roagă lui Dumnezeu ca Jan să se întoarcă. 
Iar dorinţa pare că îi este ascultată; el se 
va întoarce, dar va ajunge direct într-un pat 
de spital, în urma unui accident. Revenirea 
lui este simultan o binecuvântare și o 
pedeapsă de care ea se simte responsabilă. 

Spaţiul se modifică din nou: lumea 
spitalului e în nuanţe de alb și verde, scaunele 
sunt metalizate, masa-balansoar devine pat 
de boală. Pacientul e paralizat, nu se mai 
poate mișca. "Dar va trăi?" întreabă Bess 
cu disperare, speranţă și obstinaţie. "Dragă 
Bess, tu ai o inimă bună", dar "aici nu e 
vorba de credinţă" i se răspunde. Și asta 
deși singurul lucru care-i mai rămăsese era 
credinţa. Ea crede în iubirea pentru el, la 
fel cum crede în puterea divină. De aceea 
face (chiar dacă nu înțelege și îi repugnă) 
ceea ce îi spune iubitul ei: îi cere să cunoască 
bărbaţi, să fie cu ei, să îi povestească 
experienţele, ca și cum le-ar trăi împreună. 
Astfel, Bess consumă apropieri corporale 
din cele mai abjecte. Își schimbă înfățișarea, 
se sulimeneşte. Faptul îi atrage excomu- 
nicarea și incrimările societăţii. 

Cabina telefonică devine în acest mo- 
ment spațiu de spovedanie. De fapt spațiu 
de tortură. Sfatul își diminuează însă puterea 
atât în ochii noștri, cât și în ochii lui Bess. 
Sugestia scenografică e concludentă — înţe- 
lepţii nu mai pot fi găsiți în tribunele 
impozante. Mediul comunității este aseptic, 
izolat. Povestea lui Bess nu schimbă 
convingerile închistate ale comunității, gestul 
ei nu e înțeles. Ea este cea în care "cei drepti" 
aruncă pietre. Existenţa ei este pe muchia 
dintre "totul este greșit" și "totul este 
miracol". 

Radu-Alexandru Nica supralicitează 
finalul: Bess este crucificată pe un perete 
de lumini. Gestul ei pare că nu a fost în 
van: la înmormântarea sa, în cârje, Jan arun- 
că, deznădăjduit, pământ peste sicriu. Chiar 
dacă filmul lui Lars von Trier este impregnat 
de o apăsătoare încordare, Breaking the 
Waves sau Viaţa binecuvântată a lui Bess 
reface plauzibil istoria personajului și o aduce 
credibil de pe rola de film pe scenă. 
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Profesorul cardiolog Lucian Petrescu 
spune că vinul roșu face foarte bine la inimă. 
Cel mai bine. Traian, fire intuitivă, are sticle 
și la stand, și în mașină, și la hotel. Bănuia 
calităţile de medicament ale vinului. Va urma 
sfatul medicului. După târg. Aflu că doamna 
Edith Konradt, prietenă cu plasticianul Emilian 
Roșculescu Papi, va citi poeziile mele în 
germană. Papi are chiar azi vernisaj la 
Papillonul din Timișoara. Ce coincidente... 

Mă întorc. La stand, Iulia Dondorici, Lidia 
Bodea, Silvia Colfescu. La 18 se dă 
împrăștierea generală. Împreună cu cei de la 
Sala Palatului — care au pus standul în picioare 
—, cu familia Ruști, doamna Andreescu și 
domnul Matei, ne strângem într-un microbuz 
cu număr de București. Să vedem Frankfurtul 
vechi și să cinăm într-o cârciumă tradițională. 
Ne amintim că n-avem guvern, așa că o dăm 
pe bancuri. Domnul Mircea Pastiea e în vervă. 
La sfârșitul mesei, aflăm că e și în bani: face 
cinste. Peste patru zile va avea ziua de naștere. 
La mulţi ani, la multi fani, la multi bani! 


Vineri, 16 octombrie 

La micul dejun îl întâlnesc pe Bogdan 
Hrib. Apoi pe loana Nicolae, Mircea 
Cărtărescu și pe fiul lor, Gabriel. La fel de 
simpatic și de „neastâmpărat ca în urmă cu 
un an. Doar că acum e... școler. În limba 
germană, la Berlin. Unde vor sta până în aprilie. 
Mergem spre târg. Separat. Pare că e mai multă 
lume decât ieri. Intrarea în hala 5 e chiar 
aproape blocată de o masă umană ce stă smirnă 
și se uită spre celebra "sofa albastră". Pe sofa, 
în cele cinci zile de târg, o serie de scriitori 
dau interviuri televizate, în văzul publicului. 
Și ce văz? Chiar Herta Müller! Fac câteva 
poze, mă străduiesc să iasă oglindă, artistice, 
de premiu. Toate ies mișcate. Nobeliata e prea 
departe, mult prea departe. Nu-mi bate 
obiectivul. Pornesc prin târg. La întâmplare. 
Oriunde te uiţi, cărți. Standuri sofisticate, 
opulente ori minimaliste. Cataloage, tineri 
îmbrăcaţi în hainele unor personaje, sacoșe 
de hârtie, ziare, popor-cititor. Mare afluență 
la editurile de limbă germană. Dar abia în 
ultima zi se pot cumpăra cărți. Cel puţin așa 
se spune. Fac poze, mă uit la coperte, la 
oameni, la coperte, la coperte, la coperte. Mă 
ia ameteala. Și nimeresc iarăși la Pop. Traian 
nu e la stand, dar e doamna Konradt. Facem 
cunoștință și apoi curaj unul altuia. Pentru 
lansare. Mă întorc, prin faţa altor standuri. 

E un labirint în care-mi face plăcere să 
mă pierd, căci e plin de... minotauri. În urmă 
cu trei ani mi-a ieșit în fată Günter Grass. 
Acum, deocamdată, scriitori chinezi. Așa îmi 
place să cred când mă întâlnesc cu câte un 
domn scund, cu ochii mici, îmbrăcat în costum. 
Tai drumul prin curtea interioară. E soare. 
lar la standul României, cu un zâmbet 
strălucitor, Adriana Cârcu. Și imediat apare... 
Valeriu Sepi! Pupături și start: pornim toți 
trei după Răzvan și Tina Georgescu, care sunt 
la una dintre intrări. Ne-nvârtim până nimerim. 
Cei doi Georgescu scriu o carte cu un subiect 
ieșit din... ramă: efectul bolii unuia dintre 
soți asupra relației de familie. O carte la patru 
mâini. Îi așteaptă impresarul, dar se vor 
întoarce. Sepi zice să bem o bere. E autoritar, 
așa că-l urmăm. Povestește la ce lucrează: 
un film în care va fi actor principal ș Și care se 
va chema "Dracula and the Haka Boy". Opt 
episoade a câte 30 de minute. Filmări în Noua 
Zeelandă și-n ţara lui Dracula. Despre un 
român, el, care trăiește printre băștinașii 
zeelandezi, și despre un zeelandez ce dă cu 
nasul în tradiţiile românești. Despre diferente, 
interferenţe, dialog cultural, prietenie. Adriana 
ar urma să scrie povestea celor doi. Al doilea, 
chiar regizorul serialului. E prin târg, vine și 
el. Îmi amintesc că am lansarea la "Cinema...". 
Pe cai, prieteni! 

Traian a venit la standul patriei cu un 
geamantan de cărți. Oamenii se strâng încet. 
In afară de ceilalți scriitori români prezenţi, 


îi recunosc pe actorul Dinu Ianculescu, 
editoarea Lidia Bodea, plasticiana Lili 
Ochsenfeld, jurnalista Rodica Binder, poetul 
Chris Tănăsescu, jurnalistul Traian Dăncuș, 
fotograful Marinel Brincău. Scaunele s-au 
ocupat. Neașteptat. Să vii în târg ca să stai?! 
Suntem nemți și începem la și cinci. Scurtă 
prezentare, lectură bilingvă — doamna Konradt 
în germană, eu pe românește —, aplauze. La 
ora 17 e rândul Doinei Ruști. Am rămas pe 
același scaun, dar am alt rol. Prezint 
"Fantoma...". Autoarea vorbește despre 
nașterea romanului ei, apoi citește un fragment, 
iar traducătoarea Eva Wemme lecturează trei 
pagini în germană. Aplauze. Asta e tot. N-a 
durut. Urmează "happy hour". Motiv cu care 
se deschid sticle cu vinuri și se pun platouri 
cu de-ale gurii. E și. Haka, regizorul, 
prietenul lui Vali Sepi. Îl cheamă Lennie Hill 
și e simpatic. Bem, ne veselim, ne pozăm, 
povestim. Printre cărti. Așa o fi în raiul 
scriitorilor? Asa să fie! Filip Florian, prezent 
și el, îmi face cunoștință cu Attila Bartis. Cel 
cu "Plimbarea". Pe la 19 suntem invitaţi să 
mai Și ieşim, că s-a închis târgul de aproape 
un ceas. Continuăm la un restaurant? Unde? 
Lângă gară, sunt două chinezești. Cică foarte 
bune. Dacă tot e ţara lui Kong Fu Zi invitată 
de onoare la târg, hotărâm să intrăm la... 
italianul "Acapulco". Ioana, Gabriel, Mircea, 
Adriana, Rodica, Vali, Lennie și cu mine. 
Nu ne așezăm bine la masă, că ospătarii 
încep să vorbească românește. Cu un accent 
drăguţ. Apare și domn! șef. Român plecat din 
Moldova în 1964. Când începuseră eliberările 
din pușcării. În meniu, și specialități carpato- 
danubiano-pontice. Șefu' ne garantează că mici 
ca aici nu se fac nici pe Lipscani. Accept 
provocarea. Şi Vali. Și Mircea. lar 
moldoveanul nostru câștigă: mai rar așa mititei 
gustoși, pufoși și muștăroși. Mă apucă dorul 
de tară, dar tac. Și mănânc. Ca din întâmplare, 
apare Lucian Teodorovici. Noi am picat 
întâmplător, el știa restaurantul. La fel și 
Bogdan Stănescu, care a venit de la o întâlnire 
a editorilor cu Nick Cave. Nu, n-a cântat. Dar 
a fost ca și când. Ne despărțim. Până... mâine. 
Cu familia Cărtărescu purced spre hotel. Și 
ajungem, dar cu o haltă de vreo jumătate de 
oră într-o staţie, aiurea. Am nimerit un alt 


S... 


Sâmbătă, 17 octombrie 

Dimineaţa mi-o consum în oraș. La pas. 
Vitrine, străzi, mașini, chinezi, frig. Intru în 
galeria Raphael, aproape de centrul vechi, 
fiindcă pe ușă e un afiș cu Horia Damian. 
Înăuntru — câteva litografii ce-l au ca autor, 
dar și altele, de Dali, Picasso, Mattise, Dufy, 
Man Ray, Braque. Mă uit atent. Și cu jind. 
Dacă tot lipsesc de la cursurile de istoria artei, 
măcar să fiu la... seminarii. Aflu de la galeristă 
— care vorbește o română perfectă — că în 
curând va fi acolo o expoziţie Horia Damian. 
A fost una și la Mogoșoaia, spun. O 
retrospectivă. S-a închis la începutul 
săptămânii. A durat o lună. Dar mai e una la 
Muzeul Naţional de Artă Contemporană. Până 
la început de noiembrie. Fiindcă știu, primesc 
un catalog Damian. Mă simt ca la școală, când 
vorbeam neîntrebat. Doar că acolo primeam 
patru. Nota 4. les din galerie și intru la muzeul 
de artă modernă. Da, am voie să fac poze. 
Blițul nu dăunează artiștilor contemporani. 
Dimpotrivă. În jurul lucrărilor lui Jack 
Goldstein — de la acrilice până la... plăci de 
pick-up lipite în fel de fel de formule —, căruia 
îi sunt destinate cele mai multe simeze, lucrări 
de Oldenburg, Warhol, Hocknez, Fischli & 
Weiss, Lichtenstein. Și alţii. Cuvântul care- 
mi vine în minte: interesant. N-am simţit 
nevoia să mă așez, a mers din... mers. les. 

Intru în Dom. lar apoi, cu U-ul, spre 
Messe. E lume multă, dar nu ca în 2006. Ce 
vremuri... La ora 14, Mircea Cărtărescu 
lecturează, la standul României, "Diavolul 
de hârtie", o proză din "De ce iubim femeile". 
Traducătorul Ernest Wichner citește în 
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germană. Audienţă numeroasă, care aplaudă 
și vrea cartea. Nu e de vânzare. E târg de... 
prospectare. Printre standuri trece un grup 
de protestatari. Vor libertate în Iran. O cer 
în liniște. Adriana Cârcu a venit din nou, de 
data asta împreună cu Richard Wayne, care 
pozează tot ce mișcă. Mergem împreună la 
americani. Hala 8. Richard ne face poze de 
zici că am fi Herta Müller și Orhan Pamuk 
la o discuţie pe scările rulante. Laureata cu 
Nobel a tot fost așteptată la standul României. 


Dar în ţară e corupţie și sunt încă securiști. 
Se pare că de asta n-a venit. La americani e 
cam liniște. Chiar și la Phaidon, unde albumele 
de artă îţi iau ochii și banii. Criză. Totuși, 
târguiesc un Lucian Freud. Sepi e răcit, vrea 
musai la hotel. Să scoată răceala. Cu votcă. 
Cu 400 de votcă iese sigur. Ne oprim la o 


bere. Ultima, înainte de  pupăturile 
despărțitoare. Plecăm care-ncotro și parcă toți 
mirosim a cerneală tipografică și avem ochii 
puțin migdalați... 


ADRIANA CÂRCU 


Imi amintesc și azi cu mare claritate de cuvintele roșii de pe o lozincă, parcă de sticlă 
gri, aflată pe tronsonul dintre etajul unu și doi al Bibiliotecii Judeţene din Timişoara: "Că 
nu este alta și mai frumoasă și mai de folos în viaţa omului zăbavă decât cetitul cărtilor, 
Miron Costin". O reciteam de fiecare dată când urcam treptele bibliotecii, cu bucuria confimată 
că, la urma urmelor, nu-mi pierdeam timpul citind. Aveam 12 ani. Citeam Legendele Olimpului. 
Epuizasem biblioteca de basme a unei vecine, o mare parte din sectia pentru copii a unei 
bibilotecii semi-publice, aflată la doi pași de mine, pe strada Doja, și terminasem și cele 
câteva volume rătăcite prin casă: Așa s-a călit otelul de Nikolai Ostrovski, Omul care râde, 
Verișoara Bette și un volum de poezie de Nina Cassian. 

Cititul a fost la început un drept câştigat anevoie și plătit scump: la scurt timp, după 
ce, devenită stăpână pe litere, începusem să mă izolez în lumea crudă a basmelor, fratele 
meu vitreg - abia scăpat de corvoada lecturilor cu voce tare -, mi-a aruncat în ochi un pumn 
de tutun cules de prin buzunare. Voia să ne jucăm. Citeam O mie și una de nopți. A venit 
apoi o vreme cînd, dimineţile, în loc să mă îndrept spre liceu, o luam spre centru, unde, 
uitându-mă la vitrine, lăsam să treacă o oră - până ce părinţii plecau la lucru - și apoi mă 
furișam înapoi acasă. Să citesc. Într-o asemenea dimineaţă, prin clasa a zecea, m-am simţit 
fixată de o privire: diriginta, profesoară de română, venise să afle de ce nu mai dau pe la 
şcoală; intrase pe nesimţite în cameră și acum stătea în picioare lîngă pat, privindu-mă cu 
reproș. Citeam Kafka. Faptul că mă găsise citind în pat — și azi singurul loc posibil al 
lecturii concentrate — și că tocmai preda Pseudokinegeticos, i-a prilejuit a doua zi o remarcă 
de o supremă ironie, firește, în plen. Colegii mă strigau de acum Diana de Poitiers. 

A venit apoi vremea lecturilor efervescente, parcurse cu o foame aproape senzuală; 
vremea când citești o carte pe noapte și, după câteva ore de somn, mai citesti una în timpul 
zilei; când ochii obosiţi de lumina proastă a veiozei mai văd ca printr-un voal și tu umbli 
prin lume într-o stare vecină cu transa: vremea surorilor Brânte, a lui D. H. Lawrence și 
a lui Camil Petrescu. Mai târziu, la vremea când primul meu prieten, supra-saturat de 
existentialism, mi-a adus o valiză plină de cărţi, a urmat perioada lecturilor neînțelese: 
Gide, Sartre, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet și Nathalie Sarraute; Cesare Pavese și Beckett. 
Cam tot pe atunci o prietenă de viaţă, tiza mea, avea să-mi confirme prin lecturile ei că 
intrasem într-o lume rânduită după legile inefabile ale frumosului. 

Au urmat clasicii. Lecturile programatice, sistematice. Lecturi pentru examene. Lecturi 
de plăcere, lecturi de evadare, lecturi împărtășite. Magia lui Faulkner. Subtilitatea lui Henry 
James. Nebunia lui Henry Miller. Schimbul cu caracter aproape subversiv de cărţi cu paginile 
tocite de uzură. Mafia lecturilor în engleză. Lecturi de-a valma din autori contemporani, 
romane polițiste, romane de dragoste. Kerouac, Bukowski, John le Carré. Dragostea de 
literatură se combina cu dorința avidă de a ști ce e în lumea mare. 

După o altă vreme, la Heidelberg, în buimăceala de început, când dorul mă făcea să 
identific din senin clădiri și colţuri familiare sau să văd la tot pasul chipuri de acasă, a 
urmat singura perioadă lipsită de lectură și de muzică. Vremurile de adaptare nu au zăbavă. 
Și mai apoi, din senin, frânturi de poeme românești sau expresii mustind de seva metaforei 
ti se relevă cu o prospețime nouă și începi să le tezaurizezi. Îți redescoperi propria limbă. 
Acelea sunt zilele când î îti reamintești poeziile lui Blaga sau pe cele ale lui Nichita Stănescu, 
le reciti cu voce tare prin casă și le traduci pentru prieteni. Şi, încet, lecturile revin. Citești 
postmodernii, recitești clasicii și te întrebi unde ai fost la prima lectură; te îndrăgostești de 
Shakesperare și îl înţelegi pe Thomas Mann; petreci un an cu Proust și încă unul cu Virginia 
Woolf. Citești Joyce. Descoperi literatura în formă pură. 

Azi revelaţia lecturii a rămas comparabilă doar cu bucuria ce încă mă mai încearcă la 
gîndul că pot desluși taina cuvintelor englezești. Citind în engleză, în română sau în germană și 
văzând că lumea din mâinile mele este cea mereu accesibilă, în care mă regăsesc înnoit, 
am înțeles că singura mea patrie posibilă rămâne literatura. 
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După America, Brazilia se remarcă de 
departe ca ţară a tuturor posibilităţilor. 
Carnaval ca în Brazilia nu mai face nimeni, 
fotbal ca acolo nu se mai joacă nicăieri, iar 
ultima ambiţie a cetățenilor este aceea de 
a organiza Jocurile Olimpice î în 2016, ca 
să-i vadă și să-i ştie toată lumea. Între timp, 
pentru a fi văzuţi și stiuți, unii brazilieni 
au recurs la metode mai putin ortodoxe - 
sau, mă rog, catolice. Doi artiști brazilieni 
trăiesc în public, pe zidul exterior al unei 
clădiri, într-un happening prelungit care, 
plecând de la premisele avangardiste ale 
performance art, poate ajunge și în zona 
mai alunecoasă a deviaţiei și indecenţei. La 
10 metri deasupra solului, cei doi artiști 
petrec luni întregi, dedicându-se atât artei 
lor și gesturilor cotidiene, cât și fiziologicului, 
în variatele sale manifestări. Nu știm ce 
definiţie oferă brazilienii pentru exhibiţio- 
nism, având în vedere că puternicii lor vecini 
de la nord nu sunt în asentimentul lingviștilor 
şi psihologilor de pe bătrânul continent. Pen- 
tru americani exhibiţionismul nu este nici 
pervers, nici ilegal, ci sinonim cu seductia 
și tachinarea, în timp ce europenii ar pune 
oricând semnul egalităţii între acesta și expu- 
nerea indecentă sau ultrajul public la pudoare. 

Peste ocean deci exhibiţionismul se 
conturează ca un fenomen seducător — o 
gleznă dezvelită și o fluturare de gene, o 
formă de artă încă neomologată — în pofida 
unei opinii vădit contrare în cultura euro- 
peană. Moda la New York (sau Rio) nu e 
totuna cu cea de la Paris, Milano sau Mos- 
cova — o știu chiar și cei pe care soarta nu 
i-a înzestrat cu un simţ special în această 
direcție. Așa că în Europa exhibiționismul 
este ceva cu totul reprobabil și boinăvicios. 
În varianta sa light, el devine tinta tuturor 
ironiilor și ridicărilor din sprânceană. Ca 
întreg Weltanschaung-ul carpato-danubiano- 
pontic, și exhibiţionismul românesc se 
manifestă plenar în manieră soft. Să faci 
pe cineva exhibitionist sau să scrii un articol 
despre exhibiționism nu anunță, firește, nimic 
de bun augur, dar eticheta nu dă nici emită- 
torului, nici destinatarului vreo bătaie de 
cap. Nu este nimic fatal, nimic fără cale de 
ieşire în acest cuvânt, în această stare; e 
ceva grav (uneori), dar merge și așa — o 
percepție pe care nimeni nu o înţelege mai 
bine decât românul dintotdeauna și de 
pretutindeni. 

Aș alege două exemple care să-mi sus- 
țină punctul de vedere. Primul vizează exhi- 
biționismul de tip capă și spadă, atât de 
specific manierei în care se face (și se înţe- 
lege) politica la noi. Faptele: la un moment 
dat (nu are foarte mare importanță exact 
când, fenomenul depășind cercul strâmt al 
unei împrejurări anume și vizând univer- 
salul) la Cotroceni a fost învestit un nou 
ministru. Prelucrarea faptelor: gazeta narează 
depunerea jurământului în cadru solemn, 
cu mâna pe Biblie, și se apleacă — cu talentul 
pentru sesizarea detaliilor și ridicarea lor 
la rang de intrigă principală pe care numai 
marii scriitori îl au — asupra unui mic gest 
schițat de şeful statului. Timpul se oprește 
în loc si digresiunea postmodernă ocupă 
întregul spaţiu al paginii: șeful statului îi 
dă noului ministru un biletel, ministrul este 
luat prin surprindere, se fâstâcește, î incepe 
să citească pe furiș mesajul, uită discursul 
emotionant pregătit cu grijă de acasă, flutură 
stângaci bilețelul, într-un soi de complicitate 
mimată, greșește direcţia de mers, salută 
militărește (sau marinărește) etc. După aceas- 
tă radiografiere a situaţiei, care ar compune 
cu succes o poveste desprinsă direct din 
atmosfera Celor trei muschetari, dar ar face 
nu mai puțină cinste și unui stil narativ pe 
care putini au îndrăznit să-l ia în piept, în 
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care evenimentul propriu-zis este descompus 
într-o succesiune de mișcări și gesturi, ur- 
mează clarificările, în maniera naratorului 
omniscient: se știe (sic!) că actualul ministru 
a fost în perioada comunistă un activist de 
partid care a propus excluderea şefului 
statului — pe atunci elev — din UTC, pentru 
că nu-și plătise cotizaţia. Acum, conchide 
scriitorul atotștiutor, în cadrul festiv al înves- 
tirii ministeriale, o veche poliţă a fost plătită 
cu dobândă. Morala fabulei, pe care cititorul 
de gazetă trebuie să o extragă prompt, este 
că, atunci când vine vorba de politică, viața 
bate și filmul, și romanele de aventură. 

Și dacă tot spuneam că viaţa bate filmul, 
pot trece lejer la cel de-al doilea exemplu 
pe care doream să-l evoc: Poveștiri adevărate, 
sau telejurnalul în versiune underground. 
Faptele: un biet tânăr tulburat se satisface 
zilnic în balconul locuinţei din București. 
Prelucrarea faptelor: reportajul durează 
câteva minute bune; cadrul este stabilit cu 
grijă: o plăcută cu numele străzii, ilizibil 
din cauza unor grafitti, în prim-plan; un 
coridor strâmt și întunecat, tipic blocurilor- 
turn din era comunistă; o ușă de lift vanda- 
lizată,; întreg decorul sugerează promiscui- 
tatea lumii în sânul căreia se deapănă poves- 
tea tânărului onanist. Urmează crâmpeie de 
interviuri cu fetișcane fâstâcite și prim-pla- 
nuri cu bătrâni consternați, multe strâmbături 
ȘI gesturi cu mâna, a lehamite. Apoi, în 
punctul culminant, iată-l pe însuși tânărul 
despuiat, printre sforile cu șosete atârnate 
la uscat. Textul care însoțește reportajul 
punctează neobosit: obsedat, vecini terorizaţi, 
fete oripilate, ziua în amiaza-mare, vorbe 
grele asezonate cu multe-multe semne de 
exclamare. Tonul catastrofal și emfatic al 
relatărilor contrastează cu imaginile care 
par mai mult să infirme dezastrul decât să 
îl dovedească. Morala, pentru privitorul TV 
care nu a deprins din școală obiceiul de a 
sintetiza informația pusă la dispoziție de 
fabulele lui Grigore Alexandrescu, este for- 
mulată în termeni lipsiți de echivoc, de natură 
civică, în subtitlul reportajului: "Deși vecinii 
oripilaţi l-au filmat cu camera ascunsă, 
individul nu a pățit nimic". 

Ca modest cercetător al logicii limba- 
jului, mă întreb nu atât cum poate funcționa 
prima propoziţie ca o concesie a celei de- 
a doua (să spunem că autoritățile ar fi putut 
folosi materialul filmat ca proba Iîn procesul 
de ultraj), ci cum funcționează calitatea de 
vecin oripilat în relaţie cu instrumentul came- 
rei ascunse (greata existenţială pricinuită, 
cum ar veni, de filmatul de furiș). De aici 
putem înțelege și mai bine de ce definiția 
exhibiționismului este incompletă fără aceea 
a voyeurismului, de ce prima stare nu poate 
exista fără sprijinul celei de-a doua și vice- 
versa. Pensionarul din balconul de vizavi, 
fata din lift, bătrâna în cârje de pe banca 
din faţa blocului, câinele maidanez din parca- 
rea improvizată în fata aceluiași bloc, toți 
se disting ca fiind nu victimele obsedatului, 
nici martorii lipsei de simţ civic a tinerei 
generaţii, ci "drucării" unui sport extrem, 
bulucindu-se să prindă un loc în faţă. Nu 
mai lipsesc decât seminţele de floarea- 
soarelui, care să le consfințească statutul 
de spectatori absoluti, exigenţi, dar fideli 
scenei care le-a oferit momente memorabile. 

Tema de gândire ar fi de ce unei 
manifestări de exhibitionism artistic brazilian 
la 10 metri înălțime presa îi consacră un 
scurt paragraf, iar poveştii depănate în și 
sub balconul de beton al unui bloc din 
Ferentari i se acordă mai mult de 5 minute 
de emisie în prime time, cu car de televiziune, 
reporteri de teren, textieri, ingineri de sunet 
şi puzderie de figuranti. Răspunsul l-am 
putea afla numai răsfoindu-l pe eternul Freud. 
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CIPRIAN VALC 

"Doi fraţi din Rio de Janeiro, Brazilia, trăiesc pe peretele exterior al unei clădiri. 
Ei dorm, lucrează și mănîncă suspendati la 10 metri înălțime. Tiago Primo (27 de ani) 
şi fratele său Gabriel (20) petrec aproximativ 12 ore în patul, hamacul, scaunul și la 
masa de cină de pe peretele colorat în roșu şi galben, unde acestea au fost ataşate. Totul 
face parte dintr-o inedită expoziţie de artă, în centrul vechi al orașului, informează 
Agerpres. Pentru a se deplasa dintr-un loc într-altul, cei doi utilizează instrumente speciale 
de cățărare montană, iar dacă îi cheamă natura, se pot aventura pînă pe veranda unei 
galerii de artă vecine. Acolo, în interiorul clădirii, o toaletă îi aşteaptă. Ei trăiesc astfel 
încă de la sfîrşitul lunii mai și intenţionează să continue pînă la 20 august 2009" (România 
liberă, 11 iulie 2009). 

Tiago a fost unul dintre primii adepţi ai sectei oamenilor-păianjeni, o sectă înființată 
de un preot reformat din Sao Paolo, fascinat de filmele de la Hollywood. El l-a convins 
apoi pe fratele său Gabriel să-l urmeze și împreună au contribuit, în mai puțin de doi 
ani, la primirea în sectă a peste trei sute de tineri din America Latină, cu toţii dornici 
să devină adoratori ai Dumnezeului-Păianjen. Experimentul pe care l-au organizat în 
centrul orașului Rio de Janeiro a reprezentat o excelentă ocazie pentru popularizarea 
mesajului lor religios, aducîndu-le donaţii importante și foarte mulți prozeliți, mai ales 
din rîndul adolescentelor între 14 și 17 ani, fascinate de agilitatea virilă a celor doi 
profeti. Una dintre acestea, devenită între timp amanta lui Jack Nicholson, a jurat să-l 
convingă pe turbulentul ei iubit că nu există salvare în afara sectei, angajîndu-se să-l 
convertească la învățătura preotului Joaquin Morales. Cu toate că a fost încîntat de 
sînii fetișcanei, Jack Nicholson a preferat să rămînă credincios singurului zeu în care 
s-a obișnuit să aibă încredere, hotărînd că e mai bine să onoreze pînă la capăt sticla de 
gin. Totuşi, ca să n-o dezamăgească, i-a recomandat să încerce convertirea lui Tom 
Cruise sau a lui Nicolas Cage, fără să uite să pună o vorbă bună pentru oamenii-păianjeni 
şi la Casa Albă, unde Michelle Obama e în căutarea unei noi religii. 

Joaquin Morales, care trăiește de cinci ani într-o pivniță întunecoasă din Sao Paolo 
în compania a optsprezece păianjeni, porecliți de adepții lui "Nemuritorii”, s-a arătat 
entuziasmat de noile vești și a decis să impună o schimbare de stil. În consecință, le-a 
cerut tuturor membrilor sectei ca, începînd din 18 ianuarie 2010, să se îmbrace doar în 
haine create de Calvin Klein și să citească timp de cinci ani numai cărţile lui Italo 
Calvino, insistînd asupra adevăratei Biblii a noilor vremuri, II barone rampante. Convins 
că omul se trage din păianjen, a decis să finanțeze campionate mondiale de cățărări pe 
poduri, turnuri, biserici, blocuri și antene de televiziune, pentru a încuraja acele abilităţi 
ale oamenilor care îi apropie de Zeul Păianjen. Decis să pună capăt ereziei darwiniste, 
inspirate, potrivit informațiilor sale, de serviciile secrete țariste, Joaquin Morales a hotărît 
să se ocupe în pivnita sa de dresarea a cinci cimpanzei, fiind absolut sigur că va reuși 
să îi transforme, în mai puţin de doi ani de zile, în păianjeni perfecti. În colaborare cu 
postul de televiziune ABC, a început să realizeze un documentar despre înțelepciunea 
păianjenului, încercînd să demonstreze că toate marile opere create de oameni au fost 
posibile doar datorită imitării răbdătoare a artei acestuia. Pentru Morales nu există nici 
o îndoială că filosofii cei mai importanţi din ultimii trei sute de ani au fost cu toții niște 
adoratori ai păianjenilor, iar cel mai mare dintre toți, bătrînul Immanuel Kant, a reuşit 
să atingă desăvîrşirea, transformîndu-se cu puţin înainte de moarte într-un fiu al lui 
Arahne. 

Singurul regret al lui Morales este acela că scriitorul cel mai sensibil al ultimului 
secol, introvertitul Franz Kafka, n-a reușit să înțeleagă cu adevărat revelaţia de care a 
avut parte și, în loc să vorbească despre transformarea omului în păianjen, a preferat 
să ne descrie metamorfozarea lui în gîndac... 
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Cu toate că nu se înscrie în mapa de 
capodopere a lui Pedro Almodovar, «Îm- 
brătișări frânte» surprinde prin romantismul 
sobru al poveștii. Dacă filmele anterioare ale 
regizorului intersectau, într-o manieră 
deopotrivă absurdă și providenţială, naraţiuni 
și personaje la limita verosimilului, ultima 
sa peliculă glorifică, pe un timbru grav și 
duios, un amour fou cu valenţe de melodramă 
și epilog tragic. 

Harry Caine (Lluis Homar) este pseudo- 
nimul — și alter-ego-ul — prin care își reprimă 
trecutul faimosul regizor Mateo Blanco, 
devenit orb în urma accidentului care i-a 
distrus viața. Însă moartea lui Ernesto Matel 
(Jose Luis Gomez), un magnat controversat, 
şi propunerea fiului acestuia, Ray X (Ruben 
Ochandiano), de a colabora pentru realizarea 
unui film care să denunte imoralitatea tatălui 
îl fac să revină la identitatea îndelung repu- 
diată. Obligat să-şi amintească personaje și 
împrejurări care i-au conturat destinul, el îi 
povestește tânărului Diego (Tamar Novas), 
fiul prietenei sale devotate Judit (Blanca 
Portillo), despre iubirea pe care a împărtășit- 
o pe platourile de filmare cu fermecătoarea 
Lena (Penelope Cruz), amanta bătrânului 
Matel și protagonista celei din urmă pelicule 
aflate în regia sa. 

Intriga filmului este facilă, în sensul unei 
polarizări morale a personajelor. Puternice 
şi consumate de pasiune și gelozie — alb-negrul 
radical al sensibilităţii (anti)eroilor lui 
Almodovar —, lor le lipsește însă șarmul 
ambiguității. Timpul dedicat poveștii de 
dragoste este prea lung, distorsionând ritmul 
narativ și împingând pelicula într-o langoare 
afectată. Dar jocul candid și ușor dezolat al 
lui Lluis Homar și Penelope Cruz dă miez 
unei idile construite la o răscruce periculoasă 
cu telenovela. În privirile opace ale actorului, 
deziluziile și nostalgia se împletesc într-un 
monolog înduioșător, opus pasiunii sumbre 
a lui Manuel Berenguer, ex-monahul pervers 
căruia i-a dat viață în «Proasta educaţie». 
Actrița schimbă registrul senzualităţii 
impetuoase din filmele precedente, oferind 
aici imaginea unei femei care-și trăiește 
intensitatea matur și introvert. Superbă sub 
peruca platinată a la Marilyn Monroe sau 
imitând graţia timidă și enigmatică a lui 
Audrey Hepburn, Lena devine, sub inspirația 
celor două, prototipul feminităţii îndrăgostite. 
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Mimetismul vizibil pe parcursul întregii 
pelicule exprimă omagiul adus de regizor 
cinematografului, unora dintre figurile sale 
iconice și absoluturilor pe care le înaltă. Lena 
îi spune lui Mateo că dorește să moară în 
brațele lui după ce urmărește o scenă-cheie 
din «Călătorie în Italia», filmul lui Roberto 
Rossellini, în care personajul interpretat de 
Ingrid Bergman îi face soțului său aceeași 
tandră confesiune. Secvenţele în care Matel 
Senior îi spionează cu o cameră fără sonor, 
trezind în Lena o groază dezarticulată, citează 
psihoza lui Mark Lewis în «Peeping Tom», 
capodopera lui Michael Powell. Iar «Fete și 
valize», comedia regizată de Mateo, reia 
subiectul și personajele din «Femei în pragul 
unei crize de nervi», film semnat de 
Almodovar însuși. Regizorul readuce în prim- 
plan tema camerei de filmat ca ochi 
voyeuristic. 

Gesturile deșirate și fizionomia îndârjită 
cu care Ruben Ochandiano își creează perso- 
najul reflectă furia și romantismul voyeurului 
inapt a-și pune semnătura asupra propriei vieţi. 
Muchiile care despart obedienţa, angoasa și 
nevoia de acceptare se dizolvă firesc în jocul 
complex al actorului. Incomod și tușant în 
egală măsură, Ray X este martorul prototipic 
şi unul dintre cele mai fascinante personaje 
stranii din filmografia lui Almodovar. Eli- 
berarea de propriul stigmat e cu atât mai emo- 
ționantă cu cât îi revendică viciul și vine în 
contrast cu sublimul căutat al protagoniștilor. 

Ritmului legănat și tomnatic în care se 
înșiră momentele filmului îi corespunde o 
sobrietate vizuală atipică lui Almodovar. 
Culori închise și apăsătoare compun decorul 
în care personajele există mai degrabă placid. 
Lena opune tonuri calde cenușiului sceno- 
grafic, dar apariţiile sale sunt impregnate 
de o melancolie care le împiedică să debor- 
deze. Chiar şi pasiunea ideală pe care cei 
doi o trăiesc pe coasta oceanului are un 
timbru obosit care pare să-și intuiască tra- 
gedia. Ca mai toate marile iubiri consacrate 
de literatură sau de cinema, și aici povestea 
amanților încercaţi se încheie abrupt, înainte 
de a-și fi probat trăinicia în derizoriul relaxat 
al traiului cotidian. Dar amintirea provi- 
denţială a unui ultim sărut înainte de moartea 
femeii iubite vindecă în cele din urmă rana 
destinului frânt, dând dragostei lor rotunjimea 
experienței absolute. 
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Pare greu de realizat, azi cînd inflația de posturi de radio ce emit doar muzică este 
aiuritoare, o vreme cînd, pînă și o instituţie cu ștaiful și deschidera B.B.C., să fi emis pe 
zi mai puţin de 45 minute de muzică — cum se spunea pe atunci — pop. Asta aflăm dacă 
avem răbdarea și norocul să vizionăm un film recent, ce se cheamă The Boat That Rocked. 

Acolo înțelegem cum englezii pe lîngă a fi încăpățînați și conservatori mai erau și 
excentrici și extrem de inventivi, iar pentru a potoli foamea melomanilor tineri, tocmai 
dedaţi la năravul de-a asculta muzica vremurilor, au făcut să apară așa-zisele posturi de 
radio pirat, care emiteau non-stop muzica atît de dorită, majoritatea localizate undeva 
în afara apelor naționale, acolo unde jurisdicția ţărilor destinatare nu avea cum ajunge. 
Radio Veronica și Caroline sînt două nume celebre în epocă, iar altul ascultat cu patimă 
şi pe la noi, emițînd de pe continent, era Radio Luxembourg. Mare parte din disk-jockey- 
i care au scris istorie, promovînd cu entuziasm muzica acelor ani, şi-au făcut ucenicia, 
faima ori chiar veacul, pe la astfel de posturi. 

Filmul nu sparge gura tîrgului, în pofida unei distribuții excelente, dar, atmosfera 
e haioasă, contagioasă de-a binelea, iar lista melodiilor ce se difuzează ori doar se aud 
în fundal e copleșitoare. Așa poti petrece două ceasuri relaxante ca mai apoi să realizezi 
de unde și cu cine a început întreaga 'nebunie' muzicală de-acum. 

Vom face acum un salt de cîţiva ani. Tinerii care atunci revoluţionaseră mai mult 
instinctiv muzica, au prins curaj, depășind și în gînd limitele cartierului, oraşului ori 
vîrstei. Şi-au deschis apetitul pentru experimente ori arii culturale inedite, la fel cum 
abilitățile muzicale și tehnologice ale trupelor s-au dezvoltat extraordinar. Textele devin 
complicate, suprarealiste ori absurde, apar instrumente exotice ori pur și simplu noi, 
durata melodiilor sparge limita celor 3 minute și se nasc adevărate suite, cu improvizații 
frecvente, influențate de muzica clasică ori jazz. Către sfîrșitul anilor șaizeci, coperţile 
discurilor devin adevărate opere de artă, la fel costumaţia și întreaga scenă la majoritatea 
concertelor, scăldată în lumini și proiecții psihedelice. Cîţiva ani buni, rockul progresiv 
domină topurile, discotecile şi toate festivalurile. E aproape haios să-ți imaginezi locuri 
în România comunistă chiar, unde se dansa după In-A-Gadda-Da-Vida, Interstellar 
Overdrive, The Curse of Baba Yaga, ori cine mai știe ce alte năstruşnice compoziții. 
Bineînţeles lucrurile s-au potolit către sfîrșitul anilor șaptezeci, dar periodic, rockul 
progresiv ori indiferent cum s-ar putea numi, reapare graţie altor interpreţi ori trupe, 

Şi după ocolul ăsta lămuritor, ajungem în prezentul mirific şi dezarmant de complex 
al muzicii de-acum. Aproape concomitent în toamna aceasta, trei mari trupe, afiliate 
rockului progresiv, renăscut în anii două mii, și-au lansat noi albume. Poate s-au gîndit 
că ele trebuie ascultate într-o ambianță propice, de mai multe ori și nicidecum pe sărite 
iar un moment mai potrivit decît o după-amiază ploioasă, cu străzi înecate în ceaţă pe 
care trec oameni puțini și zgribuliți cînd nici prin gînd nu-ţi trece să ieși undeva, ar fi 
altcîndva greu de găsit. 

Porcupine Tree și Muse, două grupuri britanice cu debutul în anii nouăzeci, au ales 
întîmplător probabil, aceeaşi zi pentru lansarea noilor albume. Cei dintîi ne propun cu 
The Incident un disc în maniera clasică a rockului progresiv cu o temă principală, reluată 
în diferite alte dezvoltări, cu un parfum ce aduce în mintea ascultătorilor sunetul de 
început Rush ori Yes, totul foarte muzical şi extrem de bine elaborat într-un periplu 
muzical de peste 90 de minute. 

The Resistance al celor de la Muse e și mai accentuat simfonic, extravagant de-a 
binelea, mustind cîteodată de sunete Queen, cu texte inspirate din imageria science- 
fiction, dar şi melodii lungi care realmente strivesc ascultătorul. 

Pe cît de elaborate sînt aceste două discuri, pe atît de haotic și nefinisat pare albumul 
celor de la Flaming Lips, o trupă — americană de data aceasta — deja legendară, cu 
rădăcinile în anii optzeci şi o discografie care spulberă bună parte din concurență. Să 
asculti Embryonic devine cîteodată dificil ori enervant, atît de abrasive şi brutale sînt 
sunetele, transformate aproape în zgomote. Există însă și oaze de liniște și muzică plină 
de subtilitate ce aduc aminte de albumele precedente și asta face ca albumul, la fel de 
lung ca celelate două, să fie digerabil și, de cele mai multe ori, gustos. 
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Din mulțimea de știri croite zilnic după 
rețetarul infailibil al basmului — cu zmei fioroși, 
domniţe la ananghie și voinici gata de bătaie 
—, puține au aţâțat imaginarul însetat al 
consumatorilor de media mai ceva ca povestea 
lui Lady Diana. Prinţesă cu acte, desprinsă 
parcă din paginile unei cărti de frații Grimm 
și din visele tuturor fetițelor posesoare de 
coroniţe, baghete magice și/sau rochiţe cu 
crinolină, această veritabilă Cenușăreasă a 
fascinat pentru destulă vreme copii mici și 
mari din întreaga lume, dând de lucru 
Jurnaliștilor de tabloid și cititorilor lor 
deopotrivă. Printre zecile de articole piperate, 
documentare televizate, brelocuri 
inscripționate și alte tributuri aduse figurii 
princiare se numără acum și un film ce îi 
dezgroapă cea mai celebră antecesoare. Sau, 
oricum, aceasta e o posibilă explicație privind 
motivul pentru care regizorul Saul Dibb a ales 
să pună pe marele ecran povestea unei stră- 
stră mătuși a lui Lady Di, de al cărei nume 
se leagă controverse similare cu ale prinţesei 
ucise cu concursul blițurilor de paparazzi. 
Despre cine e vorba? Georgiana Cavendish 
de Devonshire sau, mai pe scurt, Ducesa. 

Personaj influent la curtea regală britanică 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
ea a rămas gravată în documentele istorice 
prin tot felul de lucruri nu tocmai obișnuite 
pentru o "lady" de epocă: implicarea în 
campanii politice, gustul pentru jocurile de 
noroc, arborarea de toalete extravagante, 
prezenţa în paginile tabloidelor și alte acţiuni 
menite să străpungă cortina scorțoasă ridicată 
de manierele societăţii puritane. Adeptele 
curentului feminist vor fraterniza din prima 
clipă cu această doamnă ce se împotrivește 
plină de curaj chingilor impuse de mediul 


patriarhal. Și cum altfel să-i fie scoase în 
evidenţă virtuțile feministe decât prin opoziție 
cu o figură masculină, demonizată până la 
limita caricaturii? Așadar, în colțul opus al 
ringului se situează, după cum probabil vă 
așteptați, soțul cel satrap care a ales-o de 
convenienţă pe Georgiana drept consoartă. 
Adică Ducele, al cărui portret e construit ca 
o întruchipare a brutei masculine supreme: 
violatorul, infidelul ce pretinde fidelitate, cel 
ce tratează femeia ca pe un simplu instrument 
de producere a unui moștenitor, zbirul fără 
suflet ș.a. În timp ce actrița Keira Knightley 
reușește fără prea mult efort să atragă simpatia 
audienței prin rolul principal de perpetuă 
asuprită, prin vaiete și suspine, Ralph Fiennes 
aduce personajul Ducelui la viaţă prin aceeași 
succesiune de tăceri revelatoare cu care ne- 
a obișnuit în Pacientul englez sau în Cititorul. 
Încă din prima scenă morga lui imperturbabilă 
vorbește răspicat despre dezgustul și 
resemnarea tăcută faţă de necesitatea 
îndeplinirii unor condiţii cerute de normele 
societăţii în care trăiește. lar până la final 
Fiennes reușește să transforme Ducele dintr- 
un căpcăun universal într-un personaj cu care 


DUCHESS 


se poate chiar empatiza și care se dovedește 
a fi, la rândul său, o victimă strivită de 
constrângerile societăţii feudale. 

Figura centrală în film rămâne însă Ducesa 
care, așa cum anunţa și trailer-ul filmului, 
ajunge să fie un personaj îndrăgit de toată 
lumea, mai puţin de propriul ei soț. Din păcate, 
veleităţile de gazdă mondenă și talentul de 
a-și întreține oaspeții din lumea culturală și 
politică la serate dansante sunt insuficient 
dezvoltate în film. Tranzitia de la adolescenta 
timidă, luată de nevastă de ducele de 
Devonshire cu unicul scop de producere a 
unui moștenitor, la marea doamnă de societate 
este complet trecută cu vederea. Scenariul 
face niște salturi uriașe în timp, insistând 
exclusiv pe aspectele facile, marketabile, ale 


tam A 
vieții Ducesei, numai bune de inclus în titluri 
tabloide cu litere de-o şchioapă: "Săraca 
doamnă bogată, siluită de propriul soț", 
"Încornorată în propria casă" , "Despărtită de 
bărbatul iubit în schimbul dreptului de a-și 
vedea copiii" ș.a. Prin lentila cinematografică, 
Ducesa e prea putin construită ca un personaj 
istoric ce a avut un rol semnificativ în viata 
politică și mondenă a sfârșitului de secol XVII, 
cât ca o femeie menită să stârnească mila, 
compasiunea privitorilor. Dramatismul desuet 
pe ale cărei linii de sustinere se bazează filmul 
condamnă Ducesa la o inevitabilă mediocritate. 
Producţia nu reușește să iasă în evidenţă nici 
prin vreun aspect inedit al ochiului regizoral 
ori prin costume și peruci — ca Marie- 
Antoinette, de exemplu, unde Sofia Coppola 
colorează curtea regală franceză în nuanțele 
Jucăușe și îndrăzneţe ale unui videoclip MTV 
— Și nici prin interpretarea rolului principal. 
Pe scurt, Ducesa nu face mai mult decât să 
spună o poveste ce a mai fost spusă, parcă 
de prea multe ori, transformând-o pe 
antecesoarea lui Lady Diana în nimic mai mult 
decât încă o doamnă ce oftează și suspină în 
malacofuri dantelate. 
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În afara talentului și frumuseții Keirei 
Knightley, publicitatea susținută din jurul 
peliculei Ducesa (2009) a mizat pe un punct 
sensibil al memoriei recente, britanice și 
nu numai: povestea de viaţă (și moarte) a 
prințesei Diana. Aflată la baza filmului, bio- 
grafia de secol XVIII a Georgianei, ducesă 
de Devonshire a fost în mod deliberat "am- 
balată" drept produs-conex al unuia dintre 
episoadele de senzaţie ale anilor '90. Simi- 
larităţile dintre destinele a două femei care, 
la momente și din motive diferite, au marcat 
viaţa la curtea Angliei au fost intens exploa- 
tate. Ducesa aduce în prim-plan drama amo- 
roasă, iubirea neîmplinită în intimitatea că- 
minului și rătăcirile unei tinere femei sen- 
sibile, atrăgătoare, inteligente. Totuși cartea 
ce îi aducea Amandei Foreman premiul 
Whitbread pentru biografia anului 1999 are 
mai multe de oferit decât micul nucleu ro- 
manţios împrumutat versiunii cinema- 
tografice. 

Care este însă acesta? La șaptesprezece 
ani, fiica cea mare a contelui Spencer face 
o partidă excepțională, măritându-se cu in- 
fluentul duce de Devonshire. În ciuda dorin- 
tei tinerei de a-i face soţului întru totul pe 
plac, ironia sorții și îndelunga incapacitate 
de a-i oferi fiul mult așteptat îl transformă 
în singurul aristocrat - dacă nu bărbat - din 
țară insensibil la farmecele ei. Ducele o 
preferă pe favorita Georgianei, lady Elizabeth 
Foster, formându-se astfel o familie necon- 
vențională ce le incorporează pe ambele, 
plus un alai de copii. Încurcată, imprevizibilă, 
încrengătura de relaţii e certă. Singura care 
plătește însă pentru refugiul căutat în afara 
mariajului e ducesa. Îndrăgostită de Charles 
Grey (tânără speranţă a partidului Whig, 
viitor prim-ministru, cunoscut și azi publicu- 
lui larg datorită ceaiurilor care-i poartă nu- 
mele!), rămâne însărcinată. Fiica îi e luată, 
ea însăși fiind alungată de duce și ţinută 
departe de ceilalți copii timp de doi ani. 

Dacă această parte a vieţii Georgianei 
stă în centrul filmului lui Saul Dibb, cartea 
descrie o întreagă existenţă fascinantă. En- 
tuziastă și rebelă, plăcută maselor și ferventă 
susținătoare a campaniilor lui George Fox 
si liderilor Whig, apropiată a Mariei An- 
toaneta, subiect al caricaturilor și pamfletelor 
din foile de scandal, dar și inspiraţie pentru 
moda feminină a vremii, scriitoare sub pro- 
tecția anonimatului, dependentă de jocurile 
de noroc, mereu îndatorată, amfitrioană 
generoasă și iubitoare a ieșirilor în lume, 
ducesa de Devonshire e un spectacol în sine. 
Amanda Foreman o prezintă cu naturalete 
și înțelegere pentru omul din spatele măștii 
sociale, pentru prezența zbuciumată și 
vulnerabilă din corespondenţă și jurnale. 
Afecţiunea cercetătorului pentru obiectul 
de studiu e nedisimulată, iar documentaţia 
minuțioasă face din carte mai mult decât o 
simplă biografie: ea oglindește nuanțat un 
final de secol agitat pe scena politică și 
mondenă a Angliei. 

Foreman se achită de o datorie de 
onoare, încercând să îndrepte unele nedrep- 
tăți pe care le semnalează: "În mod ironic, 
realizările politice ale Georgianei [...] sunt 
tinute în umbră de rigiditatea modei aca- 
demice moderne. Cei mai mulți istorici po- 
itici au o abordare conservatoare și ignoră 
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rolul femeilor tout court. Cei mai mulţi 


istorici feminiști se concentrează pe 
«ocupațiile femeilor» şi ignoră lumea politicii 
la nivel înalt. Istoria marxistă, puternic aliată 
celei feministe, se concentrează pe vieţile 
celor multi (clasa de mijloc și proletariatul), 
în detrimentul celor putini (aristocrația). 
Asemenea abordări neagă relevanta și im- 
portanta experiențelor unor ducese precum 
cele de Devonshire sau Gordon. Totuși, viața 
Georgianei e parte esenţială a societății seco- 
lului al XVIII-lea. Relaţiile între bărbaţi și 
femei erau robuste, multistratificate, contra- 
dictorii. Publicul și privatul, socialul sau 
politicul nu existau ca entități separate"?. 

În consecinţă, cele aproximativ 450 de 
pagini (din care 50 cuprind note și trimiteri) 
se concentrează asupra Georgianei ca miez 
al unei lumi în care elementele enumerate 
coexistă, se completează și concurează. Ex- 
travaganță și umilință, grandoare și mes- 
chinărie, sofisticare şi instinctualitate, blazare 
și înflăcărare, sinceritate și manipulare, nai- 
vitate și cinism, suferință și triumf, gelozie, 
infatuare și dragoste nebunească: nimic nu 
e prea mult, nimic nu e exclus din viaţa 
unui regine a inimilor, seratelor elegante 
și întâlnirilor strategice. Nimic nu pare a 
scăpa privirii atente a observatoarei ce aduce 
la viaţă o tumultuoasă jumătate de secol 
presărată cu războaie, revoluții, comploturi, 
lovituri de stat. Unicul regret al autoarei 
priveşte plasarea inspirată a accentelor: 
"Dacă ar fi să scriu despre Georgiana acum, 
după zece ani și cinci copii, aș sublinia ceea 
ce filmul reușește să demonstreze elegant: 
că adevărata eroină nu a fost nici cea 
implicată în politică, nici cea devotată modei, 
ci femeia care scria « Părăsindu-l pe Grey, 
mi-am lăsat inima și sufletul în urmă. Are 
o singură consolare: că am renunţat la el 
doar pentru copiii mei» *. 


! Earl Grey. 

> Amanda Foreman, The Duchess. 
Georgiana: Duchess of Devonshire, Harper 
Perennial, Londra, 2008, p. 403. 

3 Amanda Foreman. "How do you solve 
a problem like Georgiana?" The Sunday 
Times, 24.08.2008. http://entertainment. 
timesonline.co.uk/tol/arts_and_ 
entertainment/books/article4573000.ece 
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LA UMBRA PREMIILOR NOBEL 


@ Toate revistele de cultură se opresc în 
multe pagini asupra ultimului Nobel, adjudecat 
de Herta Müller. Sau asupra operei doamnei 
Herta Miiller, laureata ultimului Nobel. 
România literară, nr. 41, din 16 octombrie 
2009 oferă un articol amplu al Rodicăi Binder, 
pagini de Nora Iuga și Alex. Șahighian 
("Despre provocările traducerii") şi un eseu 
autobiografic al Hertei Miiller. Scrie Rodica 
Binder: "Ascensiunea fusese de altfel 
previzibilă. Surprinzătoare ar părea doar 
rapiditatea cu care ea s-a produs, Nobelul 
revenind unei scriitoare poate mai puțin 
"accesibile", dar care-l merită indiscutabil, 
în aceeași măsură ca și cei câțiva iluștri favoriți 
ce-și aşteaptă pe mai departe rândul". Martor 
al evenimentului, apropiata scriitoarei 
consemnează: "Grindina orbitoare a blitz- 
urilor, luarea cu asalt de către ziariști a sălii 
în care s-a organizat conferinţa de presă la 
Berlin, ropotul întrebărilor, insistența cu care 
i se cereau primele reacții la aflarea marii vești, 
felicitările oficiale, începând, începând cu cele 
adresate de cancelarul Angela Merkel, de 
preşedintele Germaniei, Horst Koehler, euforia 
jubilatorie a admiratorilor şi a prietenilor de 
aproape și de departe, îmbrățișările, buchetele 
de flori, cavalcada reacţiilor publice au plonjat- 
o pe Herta Müller într-o situaţie cu totuil nouă, 
pe care așa cum a mărturisit, deși nu o putea 
încă realiza mental, îi intuia dimensiunile, 
efectele "colaterale"....". Superb finalul 
articolului doamnei Nora luga:"Cred că și eu 
am un detector de mesaje secrete. Nu uitati, 
vă rog, că după ce au fost traduși de mine, 
trei scriitori au luat Nobelul: Giinter Grass, 
Elfriede Jelinek și Herta Müller. Ce păcat — 
își încheie articolul Nora Iuga — că nu știu să 
traduc și din română!" Ei, dacă aţi depune 
un mic efort! 

@ În acest număr neobișnuit de dens al 
revistei, un excelent interviu cu Anamaria 
Beligan semnează Ilie Rad. Memorabilă e 
întâlnirea mamei (și a frumoasei fiice) cu 
Graham Greene. A mai povestit-o undeva/ 
cuiva frumoasa prozatoare? Cum să nu, dar 
de demult. Intre alte multe pagini care taie 
respirația (A. E. Baconsky urmărit de 
securitate, Silviu Orăvițan între lumen și lux 
ș.a.) cititorul se poate relaxa lângă Alex. 
Ștefănescu, citind fericit rubrica numită 
Coupe-papier. 9 Excelentele pagini ale lui 
Alex. Ștefănescu, despre V.I.P.uri, din 
România literară, se întâlnesc cu paginile lui 
Cornel Ungureanu, și el trecut prin istorii 
similare, evident, nu cu atâta lume bună. Nu 
cu atâtea VIPuri. Eminentul Alex relatează 
cum este adus cu mașina acasă, într-o margine 
a Bucureștilor, de Nicolae Manolescu, 
Octavian Paler, George Pruteanu. Şeful de 
bloc asistă perplex la succesiunea vedetelor: 
Chiar Manolescu? Chiar Paler? Chiar 
Pruteanu? Îi vedea la televizor zilnic. Chiar 
ei? Versiunea pe care ne-a relatat-o (a scris- 
0?) Cornel Ungureanu e următoarea: la 
începutul lui 1966 se aşezase profesor la 
Vălișoara, sat de pe dealurile de lângă 
Caransebeș. E întâlnit, în Caransebeș, de fosta 
colegă de facultate, Stela Criclevici, care îi 
prezintă soțul: prozatorul Radu Theodoru. 
Amabili, cei doi se abat din drum și îl poartă 
pe numitul în satul în care era profesor de 
limbă română, înfruntând noroaiele șoselelor 
mărginașe. Directorul școlii e uimit: cum să 
ajungă autorul romanului Brazdă şi Paloș la 
Vălișoara! În săptămâna următoare, Cornel 
Ungureanu e purtat pe același drum de 
profesorul Nelu Petria, prozator, şef al 
pionierilor din regiune, spre spaima 
directorului Doancă. Inspectie? În fine, în 
săptămâna a treia Cornel Ungureanu e adus 
cu mașina de Nicolae Cristescu, poet și activist 
cultural la raion, spre spaima directorului. Vor 
să-l schimbe? E un șofer mai bun Nae, i-a 
spus directorului, prea înspăimântat de relațiile 
profesorului debutant cu lumea bună a literelor. 


Spre deosebire de Alex. Stefănescu, Cornel 
Ungureanu și-a plătit datoriile față de ultimul 
lui..... șofer: a scris o postfață plină de iubire 
la volumul lui Nicolae Cristescu, Între munte 
şi izvor (Editura Hestia, 1994) . 

@ Excelent și numărul 7-8-9/ 2009 al 
revistei Arca. Paginile cele mai frumoase 
ni se par ale criticii de întâmpinare: "Un 
poet cu totul solitar, fără precursori, dar și 
fără epigoni, cu o formulă lirică nedezminţit 
cultivată de la debut... ..,.până în prezenta 
antologie (Negru pe negru, antologie cu o 
prefață de Al. Cistelecan, n.n.). Poezia lui 
se diferenţiază de a congenerilor și face 
totodată, dificilă orice încercare de unifor- 
mizare retorică a "echinoxismului" ca mod 
de a scrie poezie...", scrie Vasile Dan, preșe- 
dinte al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor 
despre fratele său echinoxist Aurel Pantea, 
președinte de Alba. Remarcabile sunt și 
paginile lui Gheorghe Mocuţa despre 
Simona Constantinovici: "Simona Constan- 
tinovici e, așa zicând, o Simona Popescu a 
Banatului. Și ea a debutat cu poezie și 
continuă să scrie poezie. Şi ea și-a încercat 
forțele în roman și continuă să scrie roman. 
Și ea e o universitară de marcă, organizează 
cursuri de creative writing și scrie cu studenți 
texte experimentale, lucrări în verde. În plus, 
o admiră sincer pe Simona Popescu şi ceea 
ce scrie, ceea ce face, admiră activismul 
ei". Simona din Timișoara o admiră pe 
Simona din București, domnul Mocuţa pe 
amândouă. 

ei: aceste vremuri de criză, reapariția 
seriei a treia a Însemnărilor i ieşene probează 
că dulce târgul Ieșilor se pregătește de 
prezidenţiale nu doar prin pamflete televizate, 
ci și prin inițiative culturale. Scrie, în articolul- 
program  redactorul-şef al publicaţiei, 
Alexandru Dobrescu: "A treia serie a 
Însemnărilor ieșene se vrea o continuare a 
celor anterioare...Singura modificare priveşte 
echipa redacțională, ale cărei rânduri s-au 
cam rărit între timp. Nu mai e printre noi 
nici Corneliu Ștefanache, nici Emil Iordache, 
călători, cum se zice, spre zări mai senine. 
Probabil că fără ei ne va fi încă mai greu". 
Să păstrăm și noi un moment de reculegere 
pentru cei doi cărturari de seamă ai Moldovei. 
O Cu oarece întârziere Dilema Veche (15- 
21 octombrie 2009) recenzează, prin Marius 
Chivu, romanul lui Varujan Vosganian, 
Cartea șoaptelor. Observațiile cronicarului 
sunt în întregime citabile: "Alimentată cu 
material documentar din arhive, având 
caracter memorialistic, dar fiind totodată și 
operă de ficţiune, romanul lui Varujan 
Vosganian este un tur de forță narativă cum 
rar se poate întâlni în literatura noastră. Bogat, 
dens și variat, scris într-un ritm susținut, cu 
zeci de personaje, toate principale, și tot 
atâtrea intrigi, cu un material istoric uriaș 
și o mare diversitate de caractere, romanul 
reușește, datorită dozajului echilibrat al 
efectelor, stilului fluent și, mai ales, talentului 
de povestitor al autorului să nu obosească". 
Observaţii de cititor care știe că, după Herta 
Müller, următorul premiu Nobel va rămâne 
tot într-o zonă românească, graţie lui Varujan 
Vosganian. 

Şi fiindcă suntem tot în lumea premiilor 
Nobel, să mai scriem că un dialog cu Philip 
Roth de Josyane Savigneau (Le Monde, 10 
octombrie 2009), părea a prefața Nobelul. 
Există și o poză a scriitorului, de zile mari, 
luată cu câteva zile mai devreme. Înainte 
de decernarea premiilor de literatură, jumătate 
din suporterii calificaţi (aproape jumătate) 
erau de partea lui Philip Roth, iar cealalaltă 
jumătate (aproape) de partea lui Amos Oz. 
Cine ar fi putut să-l ia în afara celor doi? 
La anul, jumătate dintre suporterii calificați 
(din România ) vor fi de partea lui Mircea 
Cărtărescu, cealaltă, de partea lui Norman 
Manea. Și Varujan Vosganian... 


Faptul care ne bucură este că semnalele din teritoriu confirmă interesul cititorilor față de 
materialele Digest pe care le oferim sub genericul de mai sus. Camelia Spătaru din Reșița, de 
pildă, ar dori să ofer mai multe date, cu alte cuvinte să dezvolt unele teme abordate. Sigur, n-ar 
fi rău, dacă spaţiul afectat rubricii n-ar fi unul fix. Pe de altă parte, Costin Arotăriţei din Sibiu 
crede că tocmai aici e farmecul articolelor, ştirile concise oferite back in time, diversitatea lor. 
"Se spun o serie de evenimente despre care n-aş avea de unde să aflu dacă nu aș citi cu regularitate 
materialele dumneavoastră, inclusiv «This Day In Rock». S-o ţineţi tot aşa", ne sfătuiește orădeanul 
Aurel Lakatos. "Rubrica dumneavoastră e unică (și necesară) în peisajul și așa rarefiat al comentariilor 
muzicale, fiind o adevărată sursă de informaţii pentru cei cu adevărat interesaţi de aspectele 
backstage din lumea pop și rock." Cît despre noi, ce să spunem? Evident, nu avem pretenția unei 
tratări exhaustive a subiectelor. Concepem materialele ca un raid în timp, modalitate care pare 
a fi pe placul multora. 

Dar să intrăm în subiect, oprindu-ne, cu voia dumneavoastră, la finele acestei luni de toamnă. 
Tată, pe 26 octombrie 1965, la Buckingham Palace din Londra, Regina Elisabeta a I-a îi onorează 
pe cei patru Beatles-i cu titlul MBE (Member of The British Empire). Era o recunoaștere oficială 
a meritelor celor patru muzicieni din Liverpool la conturarea unei imagini favorabile a Marii 
Britanii în lume, dar și a câștigurilor pe care prolificul grup le aducea țării. La data amintită, dar 
în anul de graţie 1981,la Montreux, în Elveţia, cu acordul chitaristului Brian May (de la Queen), 
David Bowie vizitează Mountain Studio, locul în care s-au născut multe din hiturile celebrului 
grup englez. Cu această ocazie s-a realizat şi imprimarea mixtă "Under Pressure", care a urcat 
apoi în UK Singles Chart, figurând și în US Top 30. Ziua de 26 octombrie este și cea a "nașterii" 
primului hit al englezului Tommy Steele, "Rock With The Caveman". Să precizăm că evenimentul 
se producea în anul 1956. Ziua amintită e importantă și pentru Bob Dylan, care, în 1963, concertează 
la New York, în Carnegie Hall, unde n-aveai loc s-arunci un ac. Despre succes, ce să mai vorbim. 
Era în 1963... Dar în 1980, tot la data amintită, se întrerupe sesiunea de înregistrări a formaţiei 
Jefferson Starship la albumul Modern Times din cauza îmbolnăvirii muzicianului Paul Kantner, 
internat de urgenţă în spital. După o perioadă relativ scurtă, se reiau imprimările. Tot în această 
zi, dar în anul 1966, populara solistă britanică Alma Cogan trece în amintire după o luptă inegală 
cu cancerul. Solista avea doar 34 de ani și se impusese cu 21 de hit singles, la vremea aceea un 
record. Câteva titluri din repertoriul artistei: "Bell Bottom Blues", "Cowboy Jimmy", "Never Do 
A Tango Wih An Eskimo". Ziua de 26 octombrie este cea în care s-a născut marea interpretă de 
jazz Mahalia Jackson (1911), dar și Keith Hopwood (1940), component al grupului englez Herman 
Hermits, cel care a înnebunit adolescentele în anii '60 cu piesa "No Milk Today”. 

Dar să trecem acum la 27 octombrie (1963), dată la care trioul folk Peter, Paul & Mary din 
Statele Unite ocupă simultan două poziţii fruntașe în Top US Album, cu LP-ul Peter, Paul & 
Mary in The Wind. Exact după un deceniu, piesa "Midnight Train To Georgia" a formației Gladys 
Knight And The Pips se situează confortabil pe primul loc al US Singles Chart. Tot în această 
zi, dar în anul de grație 1975, Bruce Springsteen își lansează primul hit-album, Born To Run. 
Cine se naște însă în această zi? Werner Last, fratele lui James Last (1926), pianistul Floyd 
Cramer (1933), Simon Le Bon (Duran Duran, 1958). Se stinge din viață Steve Peregrine Took 
din tandemul rock Tyrannosaurus Rex. Tot acum, solistul de soul și R& B Ben E. King își începe 
cariera ca solist în grupul The Drifters. El este autorul piesei classic "Save The Last Dance For 
Me". 

Cum evenimente notabile nu mai au loc în această zi, trecem la 28 octombrie, dată la care, 
în 1989, Janet Jackson își lansează discul de referință Rhythm Nation 1814, follow-up albumului 
Control (1987), LP Number One In The USA. Tot în această zi, dar în 1958, Buddy Holly apare 
cu grupul său The Crickets în populara emisiune TV "American Bandstand". Si să nu uităm de 
senzuala piesă "Lambada", lansată în această zi, în 1989, de grupul francez (de fapt multinational) 
Kaoma. Discul single s-a vîndut numai în Franta în 1,7 milioane de exemplare, în Anglia ajungând 
în Top Five, iar în State, în Top 40. Tot acum, dar în 1977, grupul punk Sex Pistols bulversează 
lumea muzicală cu albumul emblematic pentru mișcarea amintită, Never Mind The Bollocks, 
conținând și piesele "God Save The Queen" și " Anarchy In The UK". În 1987, pe 28 octombrie, 
moare clarinetistul Woody Herman, această dată fiind însă și ziua de naștere a următorilor artiști: 
Cleo Laine (1927), Charlie Daniels (1936), Graham Bond (1937), Hank B. Marvin (1941, chitaristul- 
pilon al celebrei formaţii The Shadows), Wayne Fontana din grupul The Midbenders (1945), 
Stephen Morris (1957, din grupul New Order). 

În fine, iată-ne la data de 29 octombrie, când, în 1971, Duane Allman, pe atunci de 25 de 
ani, suferă în Macon, Georgia, un grav accident de motocicletă în care își pierde viața. Duane era 
un foarte influent chitarist de blues/rock, cum se știe, component al grupului Allman Brothers. 
Tot în această zi a anului 1983, albumul The Dark Side Of The Moon al formaţiei Pink Floyd 
începe cea mai lungă staționare în top din istoria muzicală (491 de săptămâni), în US Chart. În 
1988, grupul R.E.M. intră în UK Album Chart cu LP-ul Eponymous. Tot în această zi de octombrie, 
dar în anul 1971, pe Broadway are loc premiera muzicalului Hair (American Tribal Love-Rock 
Musical), care va lansa totodată celebrele piese adoptate de mișcarea Flower Power drept imnuri: 
"Aquarius", "Let The Sun Shine In", "Good Morning, Starshine". 

Şi iată-ne și în 30 octombrie, zi în care inima mare a şansonetistului Georges Brassens a 
încetat să mai bată... 


orizont 
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22 IANUARIE 2000 
"M-AU TERMINA T' 


Catherine a rămas în spital peste noapte. 
O admir mult pe fata mea pentru 
devotamentul de care dă dovadă. Stă lângă 
maică-sa și are grijă să sufere cât mai puţin. 
Jean a sosit astă-noapte, pe la vreo 3. Mamie 
a fost fericită să-și vadă copiii. Azi-dimineață 
a făcut o criză, nu mai putea respira. La 
cererea lui Catherine, i s-a făcut morfină. 
Acum doarme. Spre deosebire de Pierre, 
care mi-a spus: "O să mor", Mamie nu se 
gândește la moarte. Mi-a spus, totuși: "M-au 
terminat." 


23 IANUARIE, 2000 
MAMIE A MURIT 


Azi-dimineaţă, la ora 6, Mamie a murit 
în somn, așa cum își dorea. Am trăit șaptezeci 
de ani împreună, cu bune și rele, iar gândul 
că n-am s-o mai văd niciodată mă întristează 
nespus. Mă-ntreb dacă am fost vreodată mai 
nefericit. 

Am încercat să dorm, nu izbutesc. Doar 
scriind mai prind un pic de curaj. 
Nenumăratele obligați legate de 
înmormântare îmi țin și astăzi mintea 
ocupată. Dau telefoane apropiaților ei sau 
cunoștințelor mele despre care nu i-am putut 
vorbi niciodată. Îmi dau seama cât de legat 
eram de ea. Îmi devenise ca o mamă — în 
VIS, Și în realitate. 

Pentru prima oară după șaptezeci de 
ani, scriu liber, ar trebui să fiu mulțumit, 
dar parcă îmi lipsește surâsul ei ironic. 

Le-am sunat pe femeile de care-am fost 
îndrăgostit, pe care le-am dorit sau care mi-au 
spus că mă iubeau: Hélène, marea iubire a 
vieții mele, singura adevărată; Mado, cea 
mai apropiată, cea mai senzuală; Lili, cea 
mai inteligentă, cea alături de care aș fi putut 
trăi rațional; Louise, care mi-a făcut o 
neașteptată declaraţie de amor. 


24 IANUARIE 2000 
"TE IUBESC, MAMIE!" 

Am apucat să i-o spun cu câteva ceasuri 
înainte să moară. "Și eu te iubesc”, mi-a 
răspuns ea. Nu era uşor, cu Mamie, să-ţi 
exprimi sentimentele. Ironiza scenele de 
amor din filme. "Ah, marea iubire, marea 
iubire!", exclama ea teatral. Îi aminteau 
pesemne de marea mea iubire cu Hélène, 
care-o făcuse să sufere atâta între 1980 și 
1984. 

Au dus sicriul în capela spitalului. O 
văd pe Mamie odihnită, cu obrazul proaspăt. 
Izbucnesc în hohote de plâns, nu mă pot 
stăpâni. "Mamie, scumpa mea!" O, cât aș 
vrea să mă audă! O sărut, fruntea îi este de 
gheaţă, mâinile la fel. A aflat acum taina 
vieţii? 


25 IANUARIE 2000 
INCINERAREA LUI 
MAMIE 

Va fi o zi grea. Un ultim adio în capelă, 
înainte de închiderea sicriului. Rămân singur 
cu Mamie. Nu vreau să mă smiorcăi în faţa 
celorlalţi. La prânz, sunt lăsat singur. E mai 
bine așa. 

Incinerarea are loc la Montreuil-Juign€. 
Aici a fost și a lui Pierre, în noiembrie 1999. 
Cei prezenți, rudele și oamenii care-au aflat 
întâmplător de moartea ei, par foarte mâhniți. 
Mamie e în sicriul simplu pe care și l-a dorit. 
Se aude muzica pe care a dorit-o, Oda 
bucuriei și Cu timpul, totul trece... 
Depunem, pe rând, câte o floare. Sicriul 


7 


È 


urmäri 


este dus la crematoriu, Mamie dispare în 
cuptor. Aşteptăm să se răcească cenușa. 
Yvette, Andrée, câțiva cunoscuţi din 
Beauvau, Marcel, Robert și soția lui... 
Timp frumos și rece. Mergem după un 
funcționar care duce un soi de cilindru 
metalic în care se află cenușa lui Mamie. 
Împrăștie cenușa lângă copacul lui Pierre, 
pe pământul din jurul trunchiului. Adio, 
Mamie! Nu vei putrezi închisă într-o cutie, 
pe fundul unei gropi noroioase. Vei rămâne 
la aer, lângă fiul tău. Vântul serii ridică în 
aer un pic de cenușă, vântul, aerul... ba nu, 
întunericul. 
26 IANUARIE 2000 
"MAMIE A MURIT ASA 
CUM ISI DOREA..." ’ 


Așa îmi spune raţiunea, dar, la fel ca 
în dragoste, rațiunea e neputincioasă în fata 
sentimentelor. Lucrurile pe care mi le iertam 
usor pe când Mamie era în viaţă (și nu de 
puține ori enervantă) îmi provoacă remușcări 
acum, când ea nu mai este. Mă gândesc la 
anii iubirii oarbe cu Hélène, când am făcut-o 
să sufere, la plecările mele intempestive, 
când mă smulgeam de lângă ea strigându-i: 
"Nu sunt proprietatea ta!" Si fugeam în 
noapte, spre gară. Mă simţeam eliberat, 
fericit, ignorând spaimele soţiei mele. 
Regăsesc carnetul din 1981 plin cu mici 
semne de întrebare roșii pe care Mamie le 
mâzgălea în zilele când dispăream de acasă. 
Nu știa prea bine unde eram, nici cu cine, 
până când am avut ideea prostească să aranjez 
o întâlnire între ea și Hélène. 

Acum înțeleg cât de mult a suferit. E 
drept că m-a taxat pentru asta. Cu câteva 
zile înainte să moară, m-a pus să rup o filă 
din carnetul în care făceam elogiul libertăţii 
mele de burlac, la Marcé. 


27 IANUARIE 2000 
LIBERIATEA MULT 
DORITA NU-MI ADUCE 
DECAT TRISTETE 


Sunt liber, în sfârșit! Pentru prima oară 
din 1932, fac ce-mi place, fără să mă 
controleze nimeni. Ar trebui să fiu mulţumit. 
Această libertate dobândită prin moartea 
bătrânei mele tovarășe de viaţă, moarte 
"naturală", pe care n-am dorit-o niciodată, 
ar trebui să-mi aducă o anume ușurare. Or, 
nu simt decât tristeţe. Nu mai am nimic de 
ascuns, pot să spun, pot să scriu tot ce vreau. 
Nu mai sunt obligat să respect regula strictă 
a casei, rutina impusă. Pot chiar să-mi 
întâlnesc amanta fără să-mi pese la ce oră 
mă întorc acasă. Pot chiar să scriu toate astea 
aici, în carnet. Şi totuși, mă simt mai 
stingherit decât eram pe vremea când trebuia 
să mă ascund. 

Ora 14: Am mers cu Catherine să 
mâncăm la căminul Bellefontaine. Mă 
credeam mai puternic. Am senzaţia că Mamie 
mă cheamă. 

Catherine pleacă la ora 16. Rămân 
singur. Voi încerca să trăiesc în felul ăsta. 
Nu mă pot muta cu Mado, n-ar fi decent, 
nici înţelept, iar Mado înţelege situaţia. 


! Geneviève, soția lui Marcel Mathiot, 
numită în jurnal Kiki, Kiki-des-Bois, Minet, 
Bonne Minouche, Mamie. (N. ed.) 

? La Coupole, restaurant parizian celebru 
în anii interbelici. (N.t.) 

* Fiul lui Marcel și al lui Mamie, decedat 
relativ tânăr. Ceilalți doi copii, pomeniti în 
continuare, sunt Catherine şi Jean. (N. ed.) 
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Sau, de cealaltă parte, Vasile Câmpan și Margareta, Niculae sau Minodora, când din 
Matei, un momentan supravieţuitor, a mai rămas o umbră? 

Despre ceilalți nu știm mai nimic, pentru că par singuri pe pământ. Ceilalţi: Ilarion, 
Mirea, Externistul, Sofronie, Târlea, Ivașcu şi Gherman, cu mătuşa sa Ghizela sunt vag 
căsătoriți, vag familiști, vag cu copii, iar păcatele lor, caracterele lor de nimic sau generoase, 
flegmatice sau colerice, au rămas între fiarele contorsionate ale autobuzului. În august 
2009, la data teribilului accident, ar fi trebuit să aibă vârste cuprinse între 82, 75, sau 65 
de ani, unii să fii murit de moarte bună între timp, iar protagoniștii, 42 Ana și 47 Matei, 
dar n-a fost să fie așa. Au murit cu toţii la anii pe care-i citise şoferul de pe chipurile lor 
pe când urcau în autobuz. 

Doar Duma a murit la 33 de ani și-a fost îngropat înainte de a mai ajunge să asiste 
la accidentul în care va dispărea cu totul. El era un duh în clipa impactului dintre locomotiva 
rapidului și autobuzul care nu ducea de fapt între două localităţi, ci între un timp trecut 
și un fel de viitor, petrecut deja, și trăit de toti în urmă cu vreo douăzeci de ani. Pentru 
că accidentul s-a petrecut el în 2009, pe data de 11 august, la 18.06, dar vehiculul circula 
între 1989 și 1990, pe un traseu de timp, trăit de toti cu o intensitate diferită, din primăvara 
unui an până în vara celuilalt, deloc exemplar, chinuitor de modest și banal, încât se și 
pune întrebarea firească dacă nu era chiar nevoie ca accidentul acela să aibă loc și să 
piară acele șaptesprezece personaje din lumea aceasta, chiar dacă nefericitul șofer al 
autobuzului se simte năpădit de cosmarul unei vinovăţii de care nu-l va mai spăla decât 
moartea. 

Cele două personaje vor fi ținute în viaţă cu aparate speciale atâta vreme cât vor 
considera medicii că există o minimă speranţă de salvare, neștiind legăturile de sânge 
dintre ei și șoferul autobuzului. Iar singura lor speranţă de supravieţuire este memoria 
șoferului de unde vor bântui probabil, ca duhuri inconștiente, prin alte locuri și vremuri. 
Ei au scăpat de moartea violentă a celorlalți, fiind pe scaunele din față, de lângă bord, 
cărora şoferul le-a transferat pentru câtva timp dreptul de a-l ghida în urmărirea traseului, 
ca un fel de gps-uri coordonate de sateliți, doar că manevrele imprudentului şofer n- 
aveau nicio legătură cu itinerarul. 

Un amănunt important e că medicii aceia de la reanimare au ceva din sufletul șoferului 
sau sunt chiar el, ca un fel de dublură inconștientă a ceea ce e, incapabil să-și ucidă, 
chiar și prin nepricepere, niște fiinţe cu care-și călătorește propria lui viaţă către moarte. 
Acum șoferul are la cap doar o rană lipită cu un mic pansament, în timp ce sufletul său 
e încorsetat cu atele și învelit în ghips, pe care i le vor scoate aceiași medici de la reanimare 
abia peste trei luni, când, cu o pereche de cârje sub ambele brate, va reîncepe să înveţe 
să umble, pas cu pas, fără să se mai aventureze prea repede să urce la volanul unui alt 
autobuz. 

Cele șaptesprezece personaje, plus celelalte două, vor rămâne în sufletul celui de al 
douăzecilea ca niște răni nevindecate pentru totdeauna Dar cum "totdeauna" înseamnă 
pentru un om doar distanţa de timp dintre prezent și inconstienta morţii sau a senilității, 
șansa lor de supravieţuire e limitată chiar și ca duhuri; iar doamna aceea ce are multiplu 
de unu cifra "șapsprece" şi doar atât nu va putea să mai afle destinele personajelor dintr- 
o carte tipărită într-un tiraj confidential, care va fi doar o amintire, ca un fel de plasture 
peste o rană nevindecabilă de pe fruntea şoferului. 
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5 IANUARIE 2000 
DOCTORUL SI 
CALCULATORUL 

Bunul nostru doctor Patrice Richard și-a 
cumpărat calculator. Bate cu un singur deget, 
căutând fiecare literă pe tastatură. Durează 
o veșnicie, aşteptăm trei ceasuri până termină 
(în schimb, ca s-o consulte pe Mamie, îi 
ajung câteva minute). La sfârșit, iese o 
frumusete de rețetă, printată superb: Amlor, 
Moduretic, Diamicron, Etioven, Corbionax, 
Smecta, Diantalavic... 

Renunţă să repete operaţia și pentru 
mine, se mulțumește să-mi ia tensiunea (îmi 
găsește 12/8), mă consultă rapid și îmi 
prescrie medicamentele obișnuite: Pulmicort 
Turbohaler și Ventoline, aceleași de 
cincisprezece ani. Scrie rețeta de mână, după 
metoda ancestrală... 


Vis din noaptea trecută: trebuie să 
conduc o şcoală dărăpănată. Nimeni nu-și 
bate capul cu nimic. Tot ce pot face e să 
scriu cu un căpețel de creion pe un petec 
de hârtie. Mereu același vis de neputinţă 
în faţa sarcinii pe care o am. 


6 IANUARIE 2000 
MAMIE PLEACA DE 
URGENTA LA SPITAL 

Fiica noastră Catherine ne face vizita 
obișnuită. Mamie! e foarte slăbită. Nu putem 
continua să trăim în apartament, singuri. 
Catherine și cu mine mergem la Reședința 
Saint-Claude, care oferă găzduire temporară 
pentru persoane în vârstă. Ne-ar putea primi 
între 10 și 12 ianuarie, cu tariful de 271, 
40 franci de persoană pe zi, adică 16 284 
de franci pe lună pentru amândoi. Luăm 
prânzul la Cupolă?. Când ne întoarcem acasă, 
o găsim pe Mamie epuizată. Îl sunăm pe 
doctorul Richard, care-o trimite de urgenţă 
la spital. 

Doctorul îmi vorbește de un infarct. De 
ceva timp, Mamie a slăbit foarte mult, e 
doar piele și os. Este ora 17, sunt singur și 
aştept, foarte îngrijorat pentru sotia mea 
care-mi este alături de șaizeci şi şapte de 
ani. 


7 IANUARIE 2000. 
SARMANA VIATA? 


Mă duc să beau o cafea la fostul meu 
elev Marcel Tranchant, ajuns la șaptezeci 
şi nouă de ani. Când am venit la Contign€, 
avea unsprezece ani și locuia la bunica lui, 
Denise, vecină cu noi. La terminarea școlii, 
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a devenit "biriș" la Henri Rondeaux, negustor 
de vite, țăran îmbogăţit, cu o avere conside- 
rabilă și care se bucura de prestigiul conferit 
de bogăţie. Era eternul adjunct al primarului. 
În felul ăsta, familia Rondeaux făcea o faptă 
bună şi o afacere la fel de bună. 

Birișul era un copil, de obicei sărac, 
care se ocupa de vite, de grădină și de alte 
treburi în gospodărie. Primea câțiva bănuți 
și mâncare. Descoperindu-și talente de bucă- 
tar, căutat pentru nunți și petreceri, Marcel 
a ajuns bucătar la hotelul Sarthe, la Château- 
neuf, apoi la căminul de bătrâni, fiind foarte 
prețuit de doamnele în vârstă. 

Îşi încheie viata de celibatar într-o casă 
ce mi se pare întunecoasă și umedă, renovată 
de el și de care e destul de mândru. Casa e 
plină cu vechituri cumpărate din talcioc — 
în special o colecţie de lingurite pe care le- 
o arată vizitatorilor. Frate-său încercase să-l 
însoare, dar în ajunul nunţii Marcel a dat 
bir cu fugiţii. Pasionat de creșterea păsărilor 
în volieră, era singurul om pe care îl vizita 
corbul nostru, care nu se lăsa atins decât 
de el. 


8 IANUARIE 2000 
MANA IN MANA 


Eram tineri căsătoriţi, în concediu la 
Saint-Gingolph, pe malul lacului Leman. 

Nu aveam mașină și circulam pe jos 
sau cu biciclete de închiriat, sigilate din 
motive știute de vameși. Când treceam 
granița, strigam "Sigilat!" spre vameșul 
îngăduitor. Geneviève era Kiki, sau Minet, 
sau Minouche. Charles Trenet cânta: "Îţi 
tin mâna în mâna mea, mă joc cu degetele 
tale", iar noi ne plimbam așa, mână în mână. 
Şaizeci Și şase de ani mai târziu, ascultându-l 
pe Trenet care împlinea optzeci și șase de 
ani, Geneviève și cu mine eram tot mână 
în mână. 


Împins de o iubire oarbă, mi-a trecut 
prin minte, o dată, să divorțez; totuși am 
evitat un dezastru și remușcările, iar până 
la urmă, iată, îmi sfârșesc zilele în tihnă, 
alături de Mamie. 


10 IANUARIE 2000 
BINELE CELORLALTI 
Sâmbătă 8 ianuarie. Azi-dimineaţă, cu 
Jean şi Catherine, îi facem o vizită lui Mamie 
la spital. Avem o surpriză plăcută! Ieri o 
lăsasem aproape muribundă, acum se pare 
că a revenit la viaţă, vorbește cu voioșie, 
are un moral excelent. Apreciez din nou 
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amabilitatea, devotamentul plin de grijă al 
personalului medical. Asistentele şi 
infirmierele își fac datoria cu competentă 
şi amabilitate. Ce diferență față de spitalul 
cu infirmiere călugărițe din 1930! S-au făcut 
progrese impresionante, tehnice și umane. 
Mamie e conștientă de asta și spune adesea: 
"Sunt atâția oameni mai nefericiţi decât 
mine!" E foarte curajoasă, foarte preocupată 
de binele celorlalți. 


11 IANUARIE 2000 
MAMIE BI RICE GRIJI 
PENTRU MINE 


Duminică 9 ianuarie. Situația nu mai 
pare la fel de bună ca ieri. E clar că nu vom 
mai putea avea o viată independentă, în 
apartamentul nostru. Vor apărea tot felul 
de probleme. Sunt foarte îngrijorat. Dacă 
intrăm în căminul Saint-Claude, Mamie va 
fi convalescenta, iar eu însoțitorul. Deocam- 
dată, cu amândoi copiii lângă mine, sunt 
norocos. Mă preocupă de asemeni proble- 
mele legate de mostenire sau mai curând 
de donaţie-partaj. Oricum, esentialul rămâne 
sănătatea lui Mamie. Sunt impresionat s-o 
văd preocupată mai mult de mine decât de 
ea. Tin mult la această femeie care a fost 
posesivă, greu de suportat, dar care m-a iubit 
în felul ei. Zilele care vin ne vor schimba 
viaţa și ne vor aduce o mulțime de griji. 


16 IANUARIE 2000 
SUM Sk VA LERMINA 
POVESTEA ASTIA? 


În seara asta mă simt foarte trist. Mamie 
ni s-a părut și mai obosită. Pentru prima 
oară, mă întreabă: "Cum se va termina poves- 
tea asta?" Simt o mare duioșie pentru bătrâna 
mea tovarășă de viaţă. Aş vrea s-o iau în 
braţe, s-o sărut, dar barele de la pat și toată 
aparatura din jurul ei nu permit demonstrații 
de afectiune. Iar ea continuă să-și facă griji 
mai mult pentru mine și pentru plantele ei. 

Una peste alta, e o femeie mai onestă 
decât multe altele. N-ar fi putut să mintă, 
să înșele, să teasă intrigi. Aici, pe acest pat 
de spital, e altă femeie, o altă Mamie, o 
fiinţă dezarmată, care nu-și mai poate 
controla în nici un fel viitorul. Din atâţia 
ani petrecuți împreună, uneori dificili, toate 
disputele noastre s-au șters, lăsând doar 
imagini afectuoase. 

Am libertatea pe care mi-am dorit-o 
atâta, dar nu-i mai simt gustul. Cât aș vrea 
să fie lângă mine pe canapea, să privim la 
televizor ținându-ne de mână. Într-adevăr, 
cum se va termina totul? Până acum, moartea 
care-i luase pe toți prietenii noștri părea că 
ne uitase. Măcar de n-ar rămâne țintuită la 
pat, ca atâtea bătrâne pe care le-am vizitat 
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la azil. Speram să scape de decrepitudine... 
In seara asta îmi vine să plâng. 


19 IANUARIE 2000 
LIBER-CUGETATORII 


Societăţile de liber-cugetători create în 
1848 contestă puterea Bisericii. Se formează 
un curent în favoarea funeraliilor laice: 
Talma, Littré, Quinet, Lamennais, Sainte- 
Beuve, Barbès. .. Mult timp, înmormântările 
laice au fost numite cu dispret "înmormântări 
de câini"! Remarc, printre anunturile mortua- 
re, apariția unor ceremonii laice, foarte rare 
până acum. Mult timp, Biserica n-a acceptat 
înmormântarea în același cavou a unui creștin 
și a unui ateu. lar pentru acceptarea 
incinerării s-a dus o luptă îndelungată. 

Miercuri 19: Mamie — aceeași situație. 
Uneori crede că se va întoarce acasă. După 
cât e de epuizată, nu mai cred că are vreo 
șansă. Am văzut-o azi-dimineaţă câteva 
minute, apoi după-amiază. De fiecare dată 
când plecăm din spital, am sentimentul 
dureros că o abandonăm. 


ga JANUARIE 2000 
Ă SIMT VINOVAT CĂ 
JUNT SANATOS 


Pe patul ei de spital, într-o rezervă, 
Mamie are parte de tot confortul medicinii 
moderne. Cu toate astea, nu e de invidiat. 
Faptul că sunt sănătos și că o las tțintuită la 
pat îmi dă un sentiment penibil. Nu pare 
să îndure suferințe atroce, ca Pierre?, dar 
are în permanenţă tulburări ce nu-i permit 
să-şi afle liniștea. 


21 IANUARIE 2000 
E OARE SFARȘITUL...? 


Mamie nu va mai reveni acasă, alături 
de mine. Va rezista, poate, câteva zile, dar, 
epuizată cum e, orice speranţă de a relua o 
viață comună este exclusă. 

Găsesc în cutia poștală cataloagele de 
vânzare prin corespondenţă care-o interesau 
atât de mult: Damart, Bakker, La Vitrine 
magique, La Blanche Porte. Biata Mamie. 
Uit toate neplăcerile prilejuite de comenzile 
ei. N-o să ne mai certăm din cauza cum- 
părăturilor. Încep să plâng gândindu-mă că 
toate s-au sfârșit. Arunc cataloagele la gunoi. 
Au fost doar motiv de ceartă, dar cât de 
mult le regret! 

De ce sufăr atâta pentru o femeie pe 
care-am vrut s-o părăsesc, pe care-am 
înșelat-o adesea? Nu m-a iubit decât pe mine, 
n-ar fi putut trăi fără mine. A fost posesivă, 
greu de suportat, acum însă uit totul şi o 
văd doar pe bătrâna mea soţie, rămasă fără 
nici o putere. 

Continuare în pagina 31 


